到了夜里，江风肆掠，黑水横流。我很少在深夜来江边，容易想起多年前母亲要走的那个深夜，我在没有光亮的江堤上奔跑。
    半夜里，渡轮、渔船、驳船三三两两，沿渡口停在岸边，像一栋栋空房子。船只到了夜里便有种荒屋鬼宅的意思。
    我和夏青上了无人的渡轮，脚下随江潮起伏。白日里停车的甲板上只剩月光空旷。
    夏青很欢喜，鞋子把甲板铁皮踩得哐当响。风把她的衣服鼓起来，像一只白风筝。
    我笑起来，说，用力踩，等会儿把巡逻员踩来。
    她于是两眼放光，踩得更加卖力，兴奋地啊啊叫。
    我慌忙追上去捂住她嘴巴，摁住她乱蹦的身板，说，你个憨包！听不懂反话，轻点！巡逻的来了，把你抓起走！
    我们坐到船舷边，把脚放进江里。江水是青色的，透心的凉。她的腿放在水里，白皙，像羊脂玉。
    我不知道为什么这个词会蹦进我脑袋里，我很确定我没见过羊脂玉。
    但如果有羊脂玉，它的触感和色泽就是夏青浸在江水里的白润的小腿。
    那时还是春天，我们只坐了一会儿，冷得牙齿打架。我说，我的腿像被截肢了。她觉得很好笑，就一边发抖，一边短促地咯咯笑。
    太冷了。我们爬到二楼驾驶舱，关上门，暖和了。
    驾驶室很小，夏青被?操作盘吸引，问，这个是什么？
    我说，倒挡。
    这个呢？
    船笛……
    她说，李桥，你会不会开船？
    我说，会吧，但没开过。
    她说，我从来没有坐过船。坐船可以去很远的地方。
    我说，你想去哪里？
    她说，我想去海里。
    我说，什么海？
    她说，你会不会开航天飞船，我们去星星海。
    我笑起来，坐上驾驶凳，说，会。夏青，我们在航天飞船上。
    她环顾四周的玻璃窗，喜悦地说，在外太空！
    我们坐在黑暗起伏的江面上，四野俱寂，弯月挂空，只有远处城市的点点星光。正是在空茫宇宙，外太空。什么都没有。
    我忽然对自己说，有时候，我觉得，我从来没有存在过。
    没想到她接话了，说，我们本来就不存在，我们只是发生的事件。
    我说，你是一串事件，我是一串事件？
    她说，嗯。
    我说，夏青，对你来说，我是不存在的？
    她摇了下头，说，你跟我有联系，所以你存在。
    我不懂她在说什么，是憨包的语言。
    我望着黑夜，想笑，笑不出来，说，夏青，我想给我这串事件摁下停止键。像船一样，停下来，再也不出航了。可是……
    夏青问，可是什么？
    我说，你说，我跟你有联系，所以我存在。
    夏青迷茫地看着我。
    我说，我不想跟你断开联系，所以我愿意存在。
    夏青说，哦，那我们联系更紧一点吧。
    第四章（3）
    ——夏青——
    四月五号，清明。
    清晨，落雨了。我听到雨滴拍打窗玻璃的声音，高兴地醒来，推推李桥，小声说，李桥，落雨了。他迷迷糊糊醒过来，说，清明时节雨纷纷。
    我笑了，说，你还会念诗。
    李桥说，废话，老子小学一年级，语文一百分。
    我们坐起来，他披上被子，抱住我，我们两个裹成一只粽子。
    粽子端放在床上，露出两只脑袋欣赏雨景。
    我说，蜗牛跑出来了。
    李桥说，雨停了，去抓蜗牛。
    我喜欢落雨天。
    落小雨，落暴雨，落阵雨，落雷雨，有风，没有风，我都喜欢。
    小时候我趴在窗口看雨，拿手抓雨丝，抓不到，袖子抓湿了。
    爷爷给我烘袖子，烘干的衣服暖烘烘。后来，我趴在寄托所的窗户边等啊等，还不落雨。
    不落雨，就没有蜗牛。
    我不喜欢人哭。妈妈又哭了，她坐在对面的椅子上，嘤嘤哭，你这个没良心的丫头，不跟我回去。
    你张叔叔对你那么好，你不感恩。你张叔叔不喜欢我了，他喜欢年轻的姑娘了，再这么下去，我在他家待不住了。我以后日子怎么过。
    李桥来了，说，你这个婆娘，讲好话你听不懂撒？还不快滚。
    等了很久，终于落雨了。
    我捉了蜗牛，喂菠萝给它吃，它一碰到菠萝就缩进壳里，躲起来。
    我搞一碗盐水，泡菠萝，泡得菠萝快没味道了，再给它，蜗牛就吃了。原来蜗牛喜欢清淡。
    我跟李桥说，蜗牛吃菠萝，你看，这个小坑，是蜗牛吃掉的。
    李桥说，果然。哦，还有另外两个人想走，一起吧。
    我说，好。
    李桥说你没有意见吗？
    我说，我们的船太大了，有点空。
    吴润其是女孩，吴润其很奇怪，她和我一样缩着肩膀，不抬头，不常看别人的眼睛。
    我说，吴润其是自闭症。
    李桥说，她不是。你这个憨憨。
    我说，那她是什么？
    李桥说，那是自卑。
    我说，我不晓得自卑是什么。是自闭的一种吗？
    李桥抓脑壳，说，像，但不是。你怎么这么多问题？
    --