安静了。我们那个从来没有安静过的家,终于在那一刻安静了。
连爸爸脸上那故作胜利的神色也收敛了。
妈妈震惊地看着我,我忽然发现她的脸衰老,丑陋,憔悴,灰败。
她穿着一件白汗衫,汗渍浸黄的穷苦的白汗衫。内疚和痛苦让我突然想落泪。我想到秦之扬送的白裙子。
外人的善意那么容易,就像亲人的恶意一样,遍地都是。
我站在原地不能动弹,我从我的头顶飞了出来,悬在白炽灯的上方,俯视着我从小长大的家。
灯光昏暗,瓷砖裂缝,搪瓷缸掉了釉,木柜子裂了漆,墙壁上的旧报纸油黄卷曲,狭小空间内处处都是撕裂的伤。经年累月,无人修葺,老旧的家已是伤痕累累。
爸爸妈妈,我就要去死了,你们知道吗?我不想再活在这个家里,当你们的女儿了。
……
我从墓地回来,去菜场买了菜。不太新鲜,恐怕又得遭一顿数落。
进了筒子楼,上走廊,开锁,推门。屋子闻起来潮湿,腐旧,几十年了,也没什么变化。
爸爸还是公交司机,妈妈工作的招待所因城市规划拆迁,早就关业,如今在超市上班,晚上六点回家。
在那之前做好饭菜,免听她一顿埋怨。
我洗菜,切菜,淘米,煮米。刚关上电饭煲,手机响了,是郑警官。
他说,上个月我手底下的小董给你打过电话吧?
我说,是。
郑警官说,那小子案子了解不透彻,说话跟杵子一样,你别想多。
我说,知道。
郑警官说,你清明回来没?
我撒了谎,说,没有。
他没多问,说,挂了。
我说,李桥爸爸怎么死的?
他说,照现有证据推测,被人从船上推江里了。
我说,谁推的?
他说,李桥嫌疑最大。
郑警官第一次联系我,是十年前。
那时我已经在省城上学,有半个学期了。他找到我学校,询问我们四个的「离开计划」。
他说,最先调查到夏青。
事发当天,有个流浪汉在附近停靠的驳船上睡觉。他隐约听见两个男子争执的响动,一个中年人和一个少年起了冲突。
他酒喝多了,睡得迷迷糊糊,没去管。早上醒来就忘了,他趁船主没来,下船开溜,撞见夏青晕倒在岸边,两只脚泡在水里。
他吓一大跳,以为是具死尸。后来警方询问,流浪汉勉强回忆起夜里的声音,可惜风大酒醉,记不真切。
至于夏青,讲话前言不搭后语,根本无法沟通。
郑警官花了足足两个月的时间跟夏青交流,唯一得到的信息是吴润其和秦之扬这两个名字。
郑警官说,我们怀疑,李桥杀了他父亲,逃了。
我不评价,只把我知道的一切,把我们的「离开计划」告诉了他。
从他的表情可以看出,我说的一切对他办案没有任何帮助。
我也无奈,对于李桥,我知道的太少。我们每个人对彼此都知之甚少。
离开时,郑警官问了句,吴润其,你真的想过自杀吗,跟他们一起?
炉灶上,水烧开了,蒸汽掀起锅盖,上下翻腾哐哐响。我赶紧关火,盖子落回去,没动静了。那时,郑警官在质疑我离开的决心?
在大人看来,很荒唐吧。多大的事啊,不至于。
的确不至于。
如今成为大人的我也这么认为,也早已没了决心。这算是成年人为数不多的好处了。
第四章(2)
——李桥——
李康仁的生活一直在晃荡,白天在水上晃荡,夜里在岸上晃荡。
他晃荡了三五年,隐约有了要站稳的迹象。
他结识了一个离异女人,女人有个九岁的儿子,判给了前夫。
用她自己的话说,没有儿女债,一身轻松。女人年近四十,风韵犹存。
起先我怀疑她哪只眼睛有问题看上了李康仁,后来我看见她手上粗粗的金手镯。
李康仁拿她当宝贝心肝,说话细声细气像个太监,给她买这买那,像个冤大头,居然还做饭,像条狗。
我看他这幅嘴脸,等于看一出喜剧。
好日子没过上头,有天那女人耍脾气不吃饭,等他哄。他好生哄了一会儿,突然暴怒,啪啪两耳光把那女人的脸扇肿了。
女人当晚就走了人。李康仁在家里骂,说,现在的女的都是些势利的婊?子,给她买东西她就爱你爱得死去活来,稍微挨一下打,转头就翻脸。
我说,不翻脸死在你屋里头了。
他说,你是我儿子,还是那婊?子的儿子?你跟她亲些?
我说,别人好歹跟你半年,不要婊?子婊?子地喊。她要真的是婊?子,配你也正好配得起。
他说,那是。我也只能配得上你妈这种货。
我说,李康仁我再跟你说一句,你不要扯我妈妈。
他说,老子想怎么扯怎么扯,她就是死了,坟上也写的是我李家屋里的人。
我把桌子掀了,他做给那女人的一桌子饭菜摔得稀巴烂。
李康仁指着地上吼,李桥,你今天不把地扫了老子……
我往外走,背上挨了一脚,差点没把我的心肺给踹出胸腔来。
--