许愿抬头望去。
    穿着制服的民警三两步走到面前：“你就是陈涵？我们给你打电话怎么不接？”
    “手机没电了。”陈涵莫名其妙，“不是，同志，你们大晚上找我什么事儿？”
    两位匆匆赶来的民警对视一眼。
    刚要说话，分娩室里响起几声尖利啼哭，许建达直接从长椅上蹦起来，视头顶“禁止喧哗”的标语为无物：“男孩女孩？是弟弟还是妹妹！”
    陈涵忍不住扭头。
    许愿没有动弹。
    一声高过一声的婴儿哭声中，她一动不动盯着民警，看见对方的嘴缓慢张合，像是被放慢倍速：“陈涵先生，陈诺出事了。”
    *
    戚野对高中记忆不深。
    说是记忆不深，是因为时隔多年，回想起那三年里发生的一切。除去戚从峰的审判书，只记起初春清晨突然响起来的手机。
    江潮根本说不清楚话，光知道在对面哭，石小果中途打进来，刚接通又自己挂断。
    最后还是光头郑把电话打到戚从云那里：“戚野在不在家？让他赶快到人民医院来一趟！和他玩得好的十五班那孩子出车祸了！”
    戚野不知道自己怎么到的医院。
    也许是坐公交车，也许是坐出租车，也许是疯一样穿着拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。
    这些无关紧要的细节并不重要。
    冲进医院时，脚上拖鞋掉了一只。走廊深处，人群头顶淡白色灯光明亮。
    照亮哭了一夜、仍旧撕心裂肺咒骂肇事司机的许建丽，照亮手里一根接一根拿出烟又揉碎的陈涵，照亮神色凝重站在一旁的许建达。
    以及那张蒙了白布、依旧隐约洇出血迹的床。
    戚野立在原地。
    贴着大块大块的瓷砖，初春地面很冰，他站在人群几步开外，遥遥看着那块星星点点的长方形白布。
    他没有看见陈诺的脸，也没有看见陈诺的手。
    这一回没人拦着，但他根本没有勇气上前，只听见许建丽痛彻心扉的哭喊：“挨千刀的王.八.蛋！把我的孩子还给我！还给我！我要我的孩子！”
    十几年前的景象与眼前慢慢重合。
    周围刻意压低声音的议论嗡嗡传入耳中：“才多大？不到十六？啧啧啧太可怜了。听说医生都不敢让他爸妈看，造孽啊真是！”
    戚野僵硬地听着。
    他其实思考过死亡这个问题。初二初三那两年，每次被戚从峰揍得昏迷过去，混沌醒来时他都会想，迟早会死的。
    像他这样的人，早晚都会死掉的。
    但他从未想到这个人会是陈诺。
    怎么可能是陈诺？
    没有理由啊。
    十几个小时前，他才看着他和许愿一起上了车。许愿昨晚还兴高采烈发消息，说过了月考，陈诺就能和他们一起吃饭了。
    为什么会是陈诺？
    连他都好好地活着，他为什么会出事？
    戚野想不通这一点。
    甚至没办法像许建丽咒骂肇事司机一样去责怪谁——实际上他记得很清楚，昨天帮许愿拎着书包，一路飞奔到十五班后门时，许建丽毫不客气地剜了陈诺一眼。
    那种冷冰冰的厌恶表情，和现在哭天抢地的心碎母亲完全是两个人。
    后面的事戚野毫无印象。
    他不知道自己怎么离开的医院，也不知道接下来发生了什么。
    似乎一段记忆被强行从脑海中抹去，再清醒时，他正和许愿沉默对坐。
    明天是陈诺的葬礼。
    现在是上午第二节 课，光头郑的数学，这个时间点，他俩应该在班里学习。
    但两个人谁都没去教室。
    坐在食堂橙白色餐桌旁，他看着她一口一口吃着从窗口买来的煎饼——时间太长，煎饼早就凉了，可女孩仍旧在不紧不慢地吃。
    吃得很认真。
    连牛皮纸袋里最后一点饼渣都没剩下。
    吃完煎饼，她下意识想要擦嘴，手伸到嘴边发现没纸，抬眼看他。
    “抱歉。”
    戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”
    戚野没有带纸巾的习惯。
    实际上，他们四个人用餐几乎都不怎么带纸巾，因为陈诺肯定会带。不管是在食堂吃饭，还是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都会从衣兜里拿出纸巾，一张一张分给大家。
    陈诺就是那样的性格。
    明明只比最小的许愿大四个月，比江潮石小果大两三周，甚至生日排在戚野前一天。
    却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。
    好在听到他这么说，小姑娘并没说什么：“哦。”
    平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。
    两个人谁也没说话。
    许久之后。
    “你知道吗，戚野。”
    开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我说过一句话。”
    “舅舅舅妈是你的父母。”
    那个时候，陈诺是这么说的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”
    “我以为他是在安慰我。”
    --