这是一张入学通知书。
    姓名那一栏上写着：许愿。
    许愿一晃手，纸张随着风哗啦啦地响——
    从懂事的那一天开始，许愿就没明白为什么自己会叫个这么倒霉的名字。
    因为他许的愿望从来没有成功过。
    许愿成绩还过得去，长得好，听话乖巧，在家属院里基本就是“别人家的小孩”配置，从没让父母多操心什么。
    前年，他提出想去国外念高中，于是他开始准备材料、强化外语，学校也很少去了，结果今年春天都还没开始，疫情席卷全球，哪儿也去不了。
    为此，他爸还笑他，说许愿啊，你还是努努力考个国内的大学吧。
    许愿心想，国内的大学好是好，但他不能半途而废啊。
    那时候的他闭起眼，嘴里念念有词：许愿能出国！
    然后今年国外的疫情好像更严重了。
    于是他爸妈齐齐上阵劝说，表示还是希望他乖乖回归校园，做一个为学业发愁的高中生。
    许愿经不住软磨硬泡，只得点头答应。
    这一答应，再一参加入学考试，就换来了这张通知书。
    白纸红字，让他明天一早就去。高三开学早，时间紧，报道完直接就上课了。
    和他同届的高三已经毕业了，他只能接着下一届读。
    学校是区上还不错的示范高级中学，离家也近。
    可是问题就出在，许愿父母都是警察。
    小时候还好，父母在家里的时间都多，现在却几乎不着家，常常忙得联系不上人。
    七八月都还好，他上完课回家偶尔还有一口饭菜，现在临近高三开学，父母又被派去出差了。
    最近父母都越来越忙，没什么空再管他了。
    穿上鞋，许愿热得抬手抹了一把汗。
    他的头发还没干，微微有些湿润，有一股冲完凉后的薄荷味。
    “咚！”
    门外传来陌生的声响，是什么重物落地的声音。
    许愿心头发紧，以为是父母回家了，连球鞋鞋带都还没来得及系，转头朝门口望去。
    出现在门口的是一个和许愿年龄差不多的男生——
    这个人就是原曜。
    与其说是“男生”，原曜看起来比十七八岁的同龄人更加成熟，形容他为“男人”更加恰当。
    他戴着口罩，面生，头发剪成短寸，在楼道昏暗的灯光下只看得清露了一半的鼻梁与深邃眼眸。
    个头虽然没高多少，但足够精壮、凶悍，以一敌二肯定没问题。
    许愿下意识捏了捏自己的肱二头肌。
    “你找谁？”
    许愿不认识他，扭头折腾自己的书包，当这人是空气。
    见门口的人站着不走，许愿心生警惕，接着说：“我家现在就我一个。”
    许愿当时想，家里平时就自己一个人在家，肯定不是找他爸他妈的。
    而且，像家属院这种地方，出现陌生人的可能性很少。
    话还没说完呢，他不经意间瞥见了这人手上拿的钥匙。
    他再低头看了眼自己手上的钥匙。
    一模一样？
    许愿脑子里就蹦出两个字：
    卧槽。
    这人不会配了我家的钥匙吧？
    还挺会挑地方，这里可是有门岗的家属院。
    许愿一字一句道：“钥匙谁给你的？”
    “你是许愿？”对方答非所问。
    许愿瞄了一下家门口斜上方的位置。
    斜上方挂着一块牌子，金底红字，明晃晃的：
    ——光荣之家。
    这是许愿爸妈退伍后去领的。
    本来许愿想在门口挂两块的，说是双buff保险，谁都不敢来偷。但是当妈的嫌他，说一块儿就够你臭显摆了，搞清楚这牌子是以家庭为单位的！
    见人不直面问题，许愿就当是在逃避问题了。
    他深呼吸一口，语气强硬：“你知道这是什么地方吗？”
    “知道。”原曜开口。
    原曜穿了个黑背心，挎包斜斜地勒在胸前，胸肌也被绷出形状，手臂肌肉发达、线条漂亮，颇有些练家子的架势。
    他另一只手还揣在裤兜里，手指有一下没一下地敲，吊儿郎当的，但稚气未减，仍然看得出来是学生。
    他没多说什么，扭头想要把行李放进来。
    原曜气势太足了，像是要回头找家伙行凶。
    许愿一怔。
    本着从小家庭特殊带来的极高警惕性，他第一认知就将原曜划为危险人员，下意识认为对方会反手找出一个铁锤，手段残忍地把自己这样那样，然后入室抢劫。
    况且对方还拎着行李箱，这波叫流窜作案。
    事后，许愿也不明白当时自己哪里来的勇气，就那么自信地判断自己干得过原曜。
    下一秒，都还不需要他再多说什么，许愿直接动了手。
    只听一声闷响，原曜被许愿有力的臂膀猛地压上楼道白墙。
    许愿的手肘横在彼此之间，白墙上的粉灰被震了出来，从两个人脸颊边往四处簌簌掉落。
    许愿强迫着自己不喘气，声线很稳：“你是什么人？为什么会有我家的钥匙？”
    原曜倒是淡定，不喘气，不害怕，也不反抗。
    他摊开掌心，里面有一块攥出汗的钥匙。
    --