服务员过来一趟又走了，桌上两盘饺子冒着热气。
    秦宇回过神来，拿起筷子，抬头笑了笑：“给你弄沉重了，是吧。”
    陈新月说：“是不太下饭。”
    秦宇说：“饺子烫，刚出锅，不着急吃。”他又把筷子放下了，搭在盘边上，想着说点轻快的，“你之前说，你爸是一名厉害的警察，还立过二等功？”
    “是啊。”陈新月说，“他殉职之后追记的，我替他上台领的奖。其实我觉得这些形式挺没意义的，可是我想，我爸一定喜欢，一定觉得骄傲。所以我认真对待了，还在台上替他敬了个礼。”
    秦宇低低“奥”了一声，没想到话题全都殊途同归，于是坐正了身子，看着她说：“你要是不想聊你爸，咱们就绕开别聊，要是想说，我就继续听着。”
    陈新月淡笑，明白这是他一份慷慨的心意，可是她要聊什么呢，聊她的父亲是个怎样的人么。她的父亲陈春正直善良，从警二十五年手下没有悬案，统共带出了三个徒弟，没一人说他一句不好。在父亲葬礼上，几个同事全都憋红了眼眶，咬死大牙不能出声。结束后几人留下帮忙，搬遗像的时候才终于忍不住了。照片里的陈春同志一身精神抖擞的警服，笑容炯炯有神，面容仿佛年轻了十岁，几个同事抱在一起嚎啕大哭，肩膀捶得咣咣响都停不下来。
    她父亲对谁都是一腔真心，包括跟她母亲，虽然两人缘分不够，因为工作而渐行渐远了，但离婚以后，她爸每个月都抽空找她妈见一面，旁敲侧击问她缺不缺钱，遇没遇到事，怕她一个单身女人生活不容易，知道她妈遇到了对象以后，才避嫌不见了。
    她父亲最大的缺点就是抽烟太凶了，但自打有了女儿，从来不在家里抽。每回接陈新月放学，他都摆摆手让陈新月先上楼，然后自己站外边点根烟。但他不知道的是，陈新月从来没有乖乖的进屋等，而是在楼道里，趴着窗户往下瞅。那片烟雾是浓的，缓慢上升，渐渐挡住父亲的脸，那微微呛人的味道是她对父亲最具象而踏实的回忆。抽烟不好，父亲自己也知道，只是工作忙起来总是断不了，终于他对陈新月发誓，等她大学毕业找个好工作，他一定把烟戒了。
    他一定能做到，只是可惜，没等到那一天。
    陈新月最想聊得其实不是这些，她想说父亲遇害前一天，给她打了个电话，她没接到，临睡前看到了，也忘记打回去了。不过一个老父亲能说些什么啊，无非是吃晚饭了吗，吃了什么啊，味道怎么样。奥，爸爸没吃过，你爱吃就好。这两天降温了，记得多穿衣服啊，穿那件最长的厚羽绒服，里面再加个厚马甲。没事，爸警服厚，爸也抗冻。行了不耽误你时间了，晚上别熬夜，有事给爸打电话，缺什么了爸给你送过去。
    其实陈新月整个大学四年，只主动给父亲打过一次电话，那回她犯了肠胃炎，熬过去之后看什么都没食欲，只想吃父亲亲手煮的小馄饨，煮得烂烂的，汤里都是鲜味。当天下了大雨，天气预报显示还伴有6级大风，父亲举着一把吹翻了的伞，抱着怀里的保温饭盒，等在女生宿舍门口。陈新月一出宿舍楼，方圆几十米没人，就只看到了他。但就那一回，父亲却得意地记住了，总是跟她说，想吃什么了，大风大雨爸也给你送过去。
    父亲遇害那晚，城市上空滑过了五百年难遇的流星，陈新月和同学们都聚在顶楼教室等着许愿。如今陈新月已经忘记自己许了什么愿望了，似乎愿望本身不重要，期盼流星的仪式感才重要。但如果时光倒退，流星重来，她只会许一个愿望，让父亲好好活着。真是个可怜的愿望啊，可她要如此许愿，请让他活着，请让他晚上别走那条黑暗的小巷，请让他保持警戒回头看看身后，请让他别逞英雄及时报备自己的行动，请让大家打着手电，呼喊着“陈春”的名字的时候，他能够微弱但及时的回答一声——“哎”。
    若时光真能重来啊，她只会飞奔回家，哪怕大风大雨，她也会如期而至，然后敲响那熟悉的家门。那时门有人应，他人还在。
    她想聊什么啊，她还能聊什么呢，她只想说爸爸我好想你，我没有一天不在想你。可是说这又有什么用呢。
    陈新月抿住唇，终是没发一言，秦宇把筷子拿起又放下，端起杯子喝口水，再把筷子拿起又放下，如此循环。救场的是服务员，终于过来上菜了，一口气把干煸豆角和小鸡炖蘑菇都端上了桌。
    服务员走后，秦宇再次拿起筷子，低声说：“菜上齐了，吃吧。”
    陈新月快速夹了块蘑菇塞进嘴里，又夹了一筷子豆角。她垂着眼睛，大口大口吃了起来。
    秦宇说：“光吃菜不咸么，吃个饺子？”
    陈新月夹进碟里一个饺子，然后站起身来：“没醋，我去拿点。”
    “在那。”秦宇赶紧指了一下，“调料都在那边小柜上。”
    陈新月拿走调料碟子，问：“你吃什么？”
    “醋跟酱油就行。”秦宇抬头寻找，她始终低着眼睛。
    陈新月走了两步，又听到秦宇叫：“哎。”
    陈新月扭头，秦宇张了下嘴，然后对她说：“一滴答酱油，三滴答醋。”他坐在小饭馆暖黄的灯光底下，抬起胳膊，比划出了个倒瓶子的手势。陈新月看着他一点头，缓慢微笑了一下。
    --