时绿暂时醒过神，拉着他躲回他的房间。
    进门以后，他把门反锁上，伤口还在往外流血。
    母亲喊他的名字，他说他在学习，不让她进来打扰。
    时绿死死盯着他，眼神带着恨意，唇角还染着血。
    他帮她擦掉唇边的血，给她倒水，让她漱口。
    然后脱了上衣，告诉她咬别的地方，别咬脖子，会被看到。
    时绿却没再咬他。
    她盯着他看了很久，忽然冷静下来，帮他擦去血迹，动作温柔。
    他微弯着腰，轻声向她解释，说他那天想下车，但是车一直没停。说他暑假被带到老家，没办法过来。
    他问她，暑假都做了什么，她不答。
    他问她为什么穿长袖长裤，她还是不回答，他却已经猜到了答案。
    他告诉她，以后会一直陪着她，让她不要受伤。
    之后，她动了他运动裤的绳结。
    他知道，她想确认，确认他是否还像以前一样，心甘情愿做她的玩具。
    他顺从又安静，咬着牙，没发出一点声响。
    最后，他看到她弯了弯唇，如释重负地笑着，像是某样重要的东西失而复得。
    他喘着气，也跟着笑。
    年少时，他对时绿的感情很复杂，懵懵懂懂的情愫以外，更多的是一种特殊的情感。
    父亲刚去世那段时间，母亲情绪不稳定，有好几次都想自-杀。
    所以还上小学的他只能暂时休学，每天都几乎不敢睡觉，一直听着隔壁房间的动静，生怕哪天一觉醒来，就会变成无父无母的孤儿。
    后来母亲突然病倒，住进了医院，临走前拜托亲戚给时文远打电话。
    于是他住进了时绿家里。
    因为从小就性格内向，许宿野的心思很敏感，渐渐发现了时绿跟其他小孩的不同。
    她很多变，又善于伪装。
    她冷血，缺乏同理心，很多时候简直像个披着人皮的怪物。
    可这样冷血的她，会在他无声喊她“姐姐”的时候，回来救他。
    被时绿欺负玩弄，虽然有时会让他很难堪，但也给他带来了实现自我价值的满足感，以及特殊的安全感。这是以前他从未体验过的感受。
    他救不了父亲，也救不了母亲，但是他好像可以救时绿，可以让时绿高兴，让她去窗边的次数少一些。
    父亲和母亲都想离开他，但是时绿离不开他，他们应该会一直待在一起。
    时绿说，她的世界是黑色和红色。
    他的世界是白色和灰色。
    她让他看到了鲜活。
    他让她看到了纯粹。
    他们是刚好互补的两个人，必须攀附着彼此才能生存。
    他终于找到了自己存在的意义。
    他灰暗无用的人生，好像就是为了她而存在。
    所以那些年，他对她百依百顺，只要她能开心。
    这种复杂的情感，后来长大了，渐渐被爱所取代。
    许宿野却依然把时绿当成生命的唯一意义，这一点很多年都没有变。
    后来有一次，时绿喝醉了，告诉他。
    那次暑假，她去找他的时候，书包里装的都是什么。
    刀子，打火机和绳子。
    他不知道她的话是真是假，但他一点都不怕。
    他的命早就是她的了。
    -
    许宿野在车里枯坐半夜，烟一根接着一根，车里被缭绕烟雾填满，苦涩的烟草味刺鼻。
    他眼睁睁看着，前方高塔的灯光熄灭，天边渐渐泛起淡蓝的光，车窗上的露水蒸腾消失，空气中的凉意也一点点被温暖取代。
    小贩们推着车出来摆摊卖早餐，空气中很快就充斥着包子油条的味道。
    很多祁城一中的学生从这条路走过，随手买点吃的，边吃边去学校，然后在门口被教导主任拦下，吃完才能进去。
    许宿野闭上眼睛，脑海中，时绿站在窗前，目送他离开那一幕怎么都挥之不去。
    他开始后悔，不该一时冲动离开她。
    他不像以前那样对时绿百依百顺，不是因为他不够爱了，恰恰是因为他的爱越来越病态疯狂，已经到了他自己都无法控制的地步。
    爱就会带来欲望，就会让他近乎渴求地希望，她能跟自己一样深爱。
    所以他无法忍受她不爱他，这比杀了他还痛苦。
    可他还是太着急了，不该逼她那么紧。
    不爱他，她并没有错，都怪他不够好。
    想通了这一点，许宿野打开车门下车，走在这条熟悉的街上，走在一群穿着熟悉校服的学生中间。
    他停在一家店门口，排了会儿队，买了时绿以前爱吃的包子，然后回到车上，开回雁来云湾。
    路上他还在想着，他们之间不至于走到这个地步。
    时绿不愿意说，他可以等，等她愿意告诉他。
    时绿不爱他，他也可以等，等她慢慢爱上他。
    十二年都等过来了，何必急这一时。
    在楼下，许宿野不知为何突然开始心慌，下意识加快脚步。
    可等他来到门口，却发现，时绿已经走了。
    心顿时就空下来。
    -
    又一次接到家人电话，时绿刚上完课，正踩着金黄的银杏叶往办公室走。
    寒暄过后，那边终于进入了正题。
    --