她只一次又一次地看着雨滴落下，看着这片窗户从模糊逐渐又变成清晰。
    最后一滴雨珠落下了。
    窗外，一辆辆不时开入开出的汽车也变得同样清晰。
    苏芷不由地转过头去。
    车厢里没有开灯，一切其实看不明朗。
    然而，程怀瑾无声的、沉默的目光却好像一道迷雾里照射而来的灯光。
    笔直而又明确。
    他在这里看她多久了。
    他为什么没有开车。
    苏芷静静地看着他，她看见程怀瑾很轻地抿了抿嘴唇，开口说道：
    “今天和言希去酒吧见朋友了吗？”
    他声音沉缓而平和，像是真的关心她。
    苏芷不禁想笑，却也无法否认她真的想哭。
    太过迟来的询问了。
    程怀瑾，太迟了。
    “这重要吗？我厮混酒吧早恋的事情你不是已经给我定罪了吗？何必现在又来问我当时到底发生了什么？”
    “我应该先问的，”程怀瑾目光微动，顿了片刻开口说道：“对不起，下次我会先问你。”
    他声音那样的认真，循着看过来的目光也从未移动过半分。
    并非什么遮遮掩掩心口不一的道歉，而是字句清晰的、想让她明了的道歉。
    苏芷觉得快要窒息。
    像是拼了命才从那片无光的深海里走出，如今又被那骤然掀起的浪头追上，不由分说地就要把她拉回去。
    他凭什么现在给她道歉。
    她宁愿他就什么都不说。
    苏芷眼眶热得发烫，言辞也陡然锋利：“程怀瑾，你不用和我说对不起。因为你没什么对不起我的。我吃你的住你的，什么都是你的。说实话，我应该对你事事听话感恩戴德。”
    “你对我的训斥我也应该全盘接受，毕竟我很快也会离开这里。至于我到底去酒吧做了什么见了什么人，其实根本对你也不重要。是我自己想太多罢了。”
    “反正我很快就会离开，反正我很快就会离开。”
    她说着说着，一滴眼泪直接从她的眼眶掉出。
    苏芷用力将眼泪擦干，伸手就要去开车门。
    可是，一声落锁，程怀瑾直接启动了车子。
    她从没见他这样开车过。
    沉默地开出拥挤的停车场后在凌晨的街道上飞驰。
    苏芷不可置信地看向程怀瑾，某个荒诞的瞬间她觉得他是想和她一起冲下山崖。
    然而这是程怀瑾，并非什么能被轻易激起情绪的猛撞少年。
    车子很快开入了一条苏芷并不熟悉的高速，可她看着程怀瑾阴沉的脸色，还是选择将脸转向了窗外。
    她不想再和程怀瑾说话了。
    她话说得够狠了。
    刚刚被她用力擦过的眼眶像是后知后觉般的泛出了干涩的痛意，湿濡在慢慢扩散。她看见高速旁边一片黑色的田野，蔓延向不知何处的边际。
    她好像也变成了一只单薄的黑色影子，朝着那片田野的深处走去。边走边被吞噬，边走也边枯萎。
    程怀瑾一路从高速向南开，许久都没有停下。
    连绵的夜幕从车窗外不断地擦过。
    没过多久，苏芷就沉沉地睡了过去。
    疲惫与伤心交错，她早已无力支撑。
    一场混沌不堪的梦，仿佛每一根神经都在激烈地试图发出自己的声响。
    然而她却什么都不记得了。
    眼睛慢慢睁开的时候，天色其实与早些时候并无什么不同。
    她甚至无从得知自己到底睡了多久。
    她轻轻地动了动自己的手指，身子的触觉逐渐回笼。
    苏芷坐正身子，才发现她身上披着程怀瑾的外套。
    酸涩的一瞬，她将外套收起。
    昏暗的车厢里，只有仪表盘散发着刺眼的灯光。
    她侧目去看，已经凌晨四点了。
    他整整开了近四个小时的夜路了。
    苏芷忍不住去看程怀瑾，却发现他也看了过来。
    “醒了？”
    程怀瑾声音有些低哑，不知道是因为疲惫还是因为许久没有开口说话。
    苏芷目光看向前路，“你带我去哪里？”
    “马上到了。”
    他不肯说。
    “侧边有矿泉水和吃的。”
    苏芷目光朝自己那侧车门看去，两瓶未开封的矿泉水整齐地摆在车门内侧的收纳里，旁边还有一整盒看不太清楚的甜食。
    刚刚是没有的。
    睡前是没有的。
    昏暗的车厢里，她放纵自己这样长久地看着那些程怀瑾不知道什么时候买的东西。她想起有一年冬天，她赶早要和表姑妈一起去集市买过年的东西。
    凌晨四点钟，她被一只冰手从被子里拽出来。意识甚至还没完全清醒，就一头栽进了冷冽的寒风里。整整一个早上，她连早饭都没吃就跟在表姑妈的后面帮忙拿东西。
    一路拎到家已是接近中午，她饿得发慌冲进厨房拿了一个刚刚蒸好的包子。可还没吃到嘴里就被表姑妈一把夺下，用力地将她推搡到了地上。
    苏芷其实后来才知道，表姑妈家哪里有那么穷，哪里到了就连一个包子都没办法给她吃的地步呢？
    不过是觉得她不配，觉得她不值得。
    一双十块钱不到的手套甚至都舍不得给她买，眼见着她在冬天里烂手又烂脚。
    --