他只记得，漆黑厚重的棺材板慢慢移开，里面确实是他认识了二十年的挚友。
    二十年，又十年。
    三十年了。
    “我第一次见小应的爷爷，到现在已经三十年了。”
    樊成云站在雨势渐小的长廊，指了指雨打芭蕉叶的庭院。
    他说：“我是为他爷爷守灵的时候，才第一次见到小应。”
    年余五十的古琴大师，慢慢到了斫琴师林望归去世的年龄。
    却始终无法忘记陪伴挚友的最后一晚。
    他视线慈祥的看向厉劲秋，说道：“那也是我第一次见到秋思。那张十弦琴是小应爷爷去世前最后的作品，也是他爷爷唯一为他而斫制的古琴。”
    厉劲秋知道，秋思是钟应挚爱的十弦琴。
    浅棕木色，霜漆清淡，远远端详，像是一块普通的木头，拉上了十根弦。
    算不上优美。
    他忽然意识到什么，出声问道：“当时秋思……是不是没能做完？”
    或许是没有上漆，或许是没上弦，厉劲秋不懂古琴的斫制步骤，但他始终觉得秋思奇怪的地方，仿佛得到了解答。
    那是林望归逝世时的遗作。
    “它确实还没有完成。”
    十年前的樊成云脾气不好，还很固执。
    特别是在确定林望归去世后，他的固执脾气更为变本加厉。
    他怒斥了探望林望归的亲属，赶走了林望归的朋友。
    就连年轻的宁雪絮都没逃过脾气暴躁的樊大师一通教训。
    空荡的樊林，回荡着樊成云的怒火。
    “我平时怎么叮嘱你的？”
    “为什么不告诉我望归病得那么严重？”
    “为什么要让那群忘恩负义的家伙进来！”
    寂静冷清的夜晚，灵堂灯光惨白，烛火摇曳。
    宁雪絮一边垂着头，一边哭着说：“师父不让我告诉你，师父说，宁家人、宁家人会帮他处理后事——”
    “姓宁的都是一群狼心狗肺的东西！”
    樊成云愤怒的指责，“如果不是他们，望归不会变成这样！你以为他一身老毛病怎么得上的？！宁家害他还不够惨吗！”
    他一顿痛斥，只听到宁雪絮默默的哭泣。
    林望归从小就收她做徒弟，可她也有父母，她也是宁家人。
    樊成云气得想要砸毁所有东西，又想一把火将樊林给烧了。
    然而，他一腔怒火的视线触及林望归的遗像，又习惯的压了下去。
    樊成云长长叹息，“明天火化是什么时候？”
    宁雪絮回答得清楚，“五点出发，六点半火化，八点下葬。”
    “你去休息吧，明早我们得陪着望归，陪着你师父。”
    刚才还怒气冲冲的中年人，跌坐在祭拜的蒲团上，盯着彩色带笑的遗像。
    “我和他说说话，我一个人再送送他。”
    宁雪絮不想走，她是被樊成云赶走的。
    固执的琴家，能够遵从林望归的叮嘱，忍耐脾气。
    可惜，教他忍耐的人都不在了，他还能忍什么？
    樊林的深夜很冷，樊成云的心一片冰冷。
    他扯过那些黄黄白白的纸钱，一张一张点燃，一张一张烧。
    他其实不信什么死后享福的鬼话，他只是想找点事做，免得自己一时冲动，真的把樊林给烧了。
    “你骗我。”
    临时摆放棺椁的灵堂，只有樊成云的控诉。
    “我去法国之前，你说你好了，等我回来你就好了。”
    他自嘲的笑了笑，“你又骗我。”
    纸钱烧起的火焰一跳一跳，像是去世的老骗子在辩解。
    樊成云都能想象他会说什么——
    “我没有骗你，只是这病到了秋冬，咳嗽多了一些。我不难受。”
    “你回来我肯定好了，不好能这么精神的跟你说话？”
    一年又一年，一次又一次。
    到林望归死了，樊成云都不知道他那一身病到底有多严重。
    林望归骗他，宁雪絮骗他。
    樊成云盯着彩色遗像，忽然问道：“你到底还有什么事骗过我？”
    “你说我是俞伯牙，你是钟子期，是不是在骗我？”
    “你说我找回遗音雅社的乐器，你就和我同台演奏，是不是在骗我？”
    “你说我这次从法国回来，就给我一个真正的惊喜——”
    樊成云的声音戛然而止。
    他眼睛模糊了，说不下去，垂着头捻着纸钱，一张一张沉默的烧。
    如果这就是林望归准备的惊喜，那樊成云是真的高兴不起来。
    然而，林望归并不会回答，只是温柔看他。
    蜡烛与火焰跳动，樊成云不再说话，只是静静坐着。
    夜风呼啸，雨后冰凉。
    这样的寂静的院落，他还能听到叮铃叮铃的水声，如同琴弦一般作响。
    也许是他老了，是他疲倦了。
    他竟然听到了琴弦的声音。
    叮。
    叮叮。
    一声一声唤得樊成云骤然直起了腰。
    他难以置信的看向漆黑的庭院，断断续续清脆的声响，仿佛林望归在调弦校音！
    “望归？”
    樊成云从地上爬起来，麻木的双脚找回了知觉，“望归？”
    他顺着那一声声清幽琴声，往昏暗的庭院走去。
    --