谷雨愣了一下。
    “你不记得了？”我看着他，有些着急。
    “记得。”他回答道，“我，就是想告诉你，我要去非洲。”
    “没别的了？”我追问。
    “没了。”
    那酸气又一股脑儿跑了回来，萦绕在心头想把心都腐蚀掉才算罢休。
    究竟这种漫长的折磨与自我折磨还要多久才算是个头？我看着眼前的男人，觉得自己没办法再怀着小希冀等下去了，我等了太久了，已经耗光了最后那丝耐心。
    “谷雨，两年前你对我……就只是一时冲动是吗？”我攥紧拳头，开口问道。
    谷雨愣了一下。
    “我觉得，我可能当真了。”我死死地盯着他的眼睛，把表白的话说得像是在威胁他。
    谷雨望着我，眼睛又变成了那只梅花鹿，他眨着亮闪闪的眼睛，问道：“什么意思？”
    我答：“我好像喜欢上你了。”
    他似乎仍然不敢相信：“你确定吗？”
    我又郑重地点了一下头。
    他看着我笑，那笑容是什么含义，我看不懂。
    我被他的笑搞得有些心里发毛，立刻给自己找台阶：“我知道你只喜欢漂亮姑娘，我没那么漂亮。我也知道自己喜欢你这事挺离谱儿的，但是是你先招我的。有错的是你。”
    谷雨看着我，眼睛眯了起来：“谁告诉你我只喜欢漂亮姑娘的？”
    我又不瞎。
    谷雨弯下腰，凑过来与我平视：“我喜欢什么样的姑娘，最终解释权应该在我这里吧？要不我给你讲讲，我到底喜欢什么样的姑娘？”
    我点头。
    他拉我坐在楼梯上，没正经地说：“我喜欢什么样的姑娘，那得从头开始说。幼儿园的时候，我喜欢给我糖的姑娘，小学的时候，我喜欢借我作业抄的姑娘，再大点儿，我喜欢夸我帅的姑娘。”
    我起身欲走，他拉住我，这次正经了些：“我好像是谈了很多女朋友，但是每个都很快就黄了。吵吵闹闹那一套，挺没劲的。那时候，我应该也不知道自己喜欢什么样的姑娘吧。直到高中毕业那天，周世说他喜欢你，我心里莫名得慌了一下。那天我去找你，看着你站在楼下的样子，我突然觉得自己心跳得特别快，忍不住的热，忍不住的……想亲你。”
    也许是楼道内逼仄的空间，也许是昏暗的气氛，他的声音很轻，轻到连声控灯都感应不到。
    “结果你快把嘴擦破皮，嫌弃得不行。我就说服自己，那都酒精的作用，心跳，热，想亲你，都是酒精的原因。可在那之后我突然不知道怎么谈恋爱了，因为我对别人都没法有那天在楼下看你的那种感觉。我忘了自己反应了多久才琢磨明白，我应该是喜欢你。可惜我明白得有点儿晚，你那时候已经有男朋友了。”
    “再后来，你谈恋爱，失恋，又谈，又失恋，你每次都谈得热热闹闹，失恋了再哭着跑回来找我。我开始还想，要不然就表白试试？可是越拖越开不了口。况且，我是你发小，你失恋了我总能帮你收拾烂摊子，要是你跟我在一起了，万一以后连个帮你收拾烂摊子的人都没有了呢？”
    “我很了解我自己，我喜欢归喜欢，可是真在一起，我未必能是什么十八孝的好男友。以前那些姑娘不也都是因为这样才跟我分手的，我不想拿我们的感情赌。”
    “去欧洲那几年，我们断了联系，我真的觉得自己忘掉你了。我下定决心要认真地谈一次恋爱，总不能一个人孤独终老。和薛薇在一起，我很努力地喜欢她，但是我自己心里知道，总是差那么一点，总是缺那么一些。直到再见到你我总算明白，差的缺的，都是你。不是你，就总是不对。”
    “本以为做朋友，能一起长久地走一辈子，也挺好，可薛薇问我到底爱没爱过她，我也不怎么就那么冲动，头一次把这话说出口了，说我这辈子，只爱过你。这个念头在心里藏了那么多年，也不过是老实待在那里，可这话说出口之后，就好像自己有了力量，收不住了一样。我那阵有点魔怔，所以最后……就赌了一把。”
    “但我赌输了。”
    “所以你说我喜欢什么样的姑娘？你记得我跟你说过，我这一生，热爱的东西都出现得太早了，所以余生就只剩下了付出。白羽，你猜怎么着，我喜欢你这样的姑娘，一直喜欢你这样的姑娘。”
    “滴滴滴滴滴滴滴”
    我的手机铃声在黑暗中突然响起，打破了本来的气氛。巨大的噪音在楼道里冲撞回弹，震亮了整个楼道的灯光。本来的昏暗宁静变得刺眼又刺耳。电话那头传来我妈的怒吼：“菜都凉了，你俩跑哪去了？”
    “走吧，我们回家。”谷雨对我伸出了手。
    “买个东西怎么这么久！”我妈在厨房抱怨道。
    谷雨换上平时的那副笑脸，回答道：“今天超市人特别多，干妈我帮您打下手啊！”
    他们母子二人在厨房里热火朝天地忙了起来。
    这顿饭吃得母慈子孝，主宾尽欢，我妈的高兴体现在了每一条皱纹里，显得我和我爸在场都有些多余。
    吃完饭，我妈又拉着谷雨聊天，话题三转两转，就回到了谷雨的个人问题上。
    “那个薇薇，不联系啦？”我妈试探地问。
    “嗯，她好像快结婚了。”谷雨回答。
    --