“对。”
    “谷雨，你去了趟非洲，回来好像话变少了。非洲人民都很内向吗？”
    谷雨笑着答：“他们都很外向，能歌善舞的。”
    “那你怎么变内向了？”
    “你不是说，改变是件好事吗？我变内向不好吗？”
    “有点……不像你。不太习惯。”
    他笑着揉了揉我的头发，没有答话。
    至少，他这个习惯，没变。
    周日的超市人流量大，小区里闲着的大爷大妈都跑这儿来了。我们推着购物车，挤在人流里前进。
    “你想吃什么？”他问道。
    “我妈说让买你喜欢吃的。”
    “我不爱吃零食。”
    “那我买完你结账啊！？”我故意逗他。这话我们以前逛超市时总是用在拌嘴，两个人互相推脱着账单，谁也不肯吃亏。
    “好。”他一反常态，根本不接茬儿，一副万物祥和。
    我看着反常的他，问道：“你有心事？”
    “就是工作忙加倒时差，有点累，没什么事。”
    气氛又恢复到了刚出门时的尴尬。
    我和谷雨之前不应该是尴尬的。相熟三十多年的发小，尴尬什么？
    我们挑了几瓶饮料，几包薯片，结账离开了超市。
    “早知道就买这么点，你不用陪我来，你在楼上陪我妈聊天多好。”我话中有话地说。
    “一会儿陪也一样。”他回答。
    “那可不一样，我妈想你快想疯了，一分钟都等不了。”
    “嗯。”他拎着袋子，又只发出单音节。
    我们就这样走回了小区，一路无言。
    我隐约觉得我心里悄悄烧了两年的那个微弱火苗，在这一刻越来越弱，看来是氧气快全用完了。
    也许是因为缺氧，所以心里有点酸。
    在楼下等电梯的时候，谷雨没来由地长叹了口气。
    他很不耐烦吗？
    我抬头看他，不自觉地开始咬嘴唇。
    今天的电梯不知道怎么了，卡在楼上动也不动，一点儿也没有要下来的意思。
    谷雨突然开口道：“那你呢？”
    “什么？”
    “我说那你呢？”
    “我什么？”
    “你想我了吗？”
    这句话像是一桶巨大的氧气罐直接从耳朵灌进来灌到五脏六腑，甚至这氧气里还杂着助燃物，在心底深处的那点快救不活的火苗就这样“轰”的一声，燃遍了全身。
    “你脸怎么这么红？”谷雨本来面无表情，但是那一刻眼底的戏虐却明显至极。
    我被他堵得说不出话。
    他突然拉起我的手走向楼梯间。
    “干嘛去啊？”
    “电梯太慢了，我等不及了。”
    谷雨拉着我，一口气爬了五层楼，我腿软得实在抬不起来，毕竟我这种都市白领，一年的运动量也没有这么强过。
    我弯着腰扶着腿哀求道：“求你了，别爬了，我真的不行了。”说罢直接瘫到了楼梯台阶上。
    谷雨停了下来，将购物袋放到地上，探过身半蹲着直视我。
    “我听说血液都集中在腿上的时候，就不往脑子上跑，人在这个时候就没精力编瞎话了，所以我再问你一遍啊，你想没想我？”
    我看着他凑近的脸，点头。
    “那你为什么不回我微信？”他又问道。
    起初，我们也是经常微信联络的，说些无关痛痒的小事。后来，他回复得越来越慢，有时候要过一天才能回一条。我每天守着手机，每次有点动静都期待得不行，然后期待又变成失望。时间久了，这种失望越放越大，我开始掐着时间跟自己的自尊心博弈。他如果过10个小时回我，那我就要凑够20个小时再回复他，他如果一天没有回我，那么我就两天不回他。战线被拉得越来越长，这种无意义的游戏就演变成了……没再联络。
    但是我不好意思开口解释这些。
    他眼光温柔：“因为我回得不及时？”
    而当他将真相说出口时，我才发现自己之前的行为是如此幼稚。
    我咬着嘴唇不答。
    “我不是故意的，我的工作性质没办法经常带手机。开始准备期不忙，我能够及时回复你，后来忙起来，我连吃饭的功夫都没有，更别提看手机了。中间有一段时间，我们在没有网络的地区工作，所以我才没和你联系。有时候我也想拨电话给你，但是有时差，我又怕打扰你休息。我真的不是故意不理你。”他认真地解释着。
    我像是一个任性的小屁孩，拿着自尊做幌子，自认为自己占了正义的一方，其实幼稚又自私。
    “而且，我怕联系得太频繁，你……男朋友有意见。”他末了又加了一句。
    “我没有男朋友。”我低声回答。
    “那你为什么不告诉我？”
    我小声喃喃：“告诉你又能怎么样，你就不去非洲了？”
    这句无心的抱怨，让本来一脸冲动的谷雨突然僵了一下，继而站起身，对我伸出手道：“走吧，回家吧。”
    我有些茫然：“你话说完了？”
    他自嘲地笑了下：“嗯，不都解释清楚了么。”
    我有些赌气：“可我还没说完。”
    他收起了手：“那你说。”
    “你走之前，让苏莓叫我去酒吧，是想跟我说什么？”我声音些微有些颤抖。
    --