外卖可点不着这么一桌。
    全是他爱吃的。
    “我问了郭浩。”她把火关小，“你爱吃海鲜对吧？鱼这样清蒸可以吗？”
    林焰低头看着她，看见她半扇耳朵微微泛着粉色，发丝粘在后颈，身上警服都没来得及脱。
    “喜欢。”他探头看锅里的鱼，两个火眼马力全开，这边蒸鱼那边油爆虾，油点子溅上来，他拉着她往后躲，她却一点不怕，还嫌他碍事，推他一下，这一下手心贴在他小腹上，硬帮帮的，他挑着眉，意思是：不错吧？
    余倾清收回手：“你再捣乱真的要糊了，还有，你站后面一点，溅到会很痛。”
    她说的无心，听在林焰耳朵里，觉出了心疼。
    只见小姑娘又回过头，笑得有些不好意思：“我还买了蛋糕，一会儿我们切蛋糕。”
    林焰打开冰箱，看到了那个画着篮球的生日蛋糕。
    五分钟后，他的面前摆着一碗长寿面。
    按照温陵的习惯，海鲜长寿面，碗里全是贝壳，鲜掉眉毛。
    “谢谢。”他拉住了忙忙碌碌的女孩。
    她手背上有个烫到的红点，他的拇指轻轻摩挲，再说了一次：“谢谢。”
    余倾清被他牵着手，却是脑袋上太阳穴麻成一片，想起了那天他在醉中摸她额角的温度。
    “生日快乐！”
    开饭前，他们点了蜡烛，唱了生日歌，许了愿。余倾清笑着往他鼻子上抹了一点奶油，咔擦一张，留下了30岁的生日照。
    这些，林焰很久没做过了，小时候每年生日父母都搞得很大，他会收到很多很多礼物，人到三十，他觉得眼前这些就是他最好的礼物。
    余倾清见他不说话，也不怕：“今天不准生气。”
    “没生气。”他突然用奶油点在她眉心，笑着，“我生日，不准生气。”
    女孩脸红了，笑着嗯了声。
    “要不要拍合照？”他问。
    她又嗯了一声，坐在了他身边，手机交给他，他胳膊长，举起来，两人挤在镜头里，幼稚的跟小孩似的，开心得跟小孩似的。
    林焰捧着他的长寿面：“一会去看电影？”
    他筷子都不知道先往哪下，吃完面吃别的，没有他觉得不好吃的。
    余倾清攥着筷子：“软件上可以看lalaland了，我买了会员，还没来得及看。”
    “那我陪你看，一会我洗碗。”
    林焰洗碗的时候余倾清抱着衣服去洗了个澡。头发湿湿的坐在地上，后背靠着沙发，穿着简单的白体恤和长裤，西瓜被她戳了两把勺子放在桌上，旁边还有没切的蛋糕。
    余倾清开的最亮一盏灯，这样看电影真真没气氛，林焰起来把灯关了。
    挨着她坐下时手指撩了一下她的头发，滴滴答答滴水，把衣服都弄湿了，透出肉色，可以看到细细的肩带。
    “吹一下？”
    余倾清十分不愿意，强调：“很快就干了。”
    “我帮你吹？”他觉得她是怕麻烦。
    说完自己一愣，后知后觉这样不太合适。
    想了想，把头发全部收拢，放在沙发上，这样衣服就不会湿哒哒了。
    收回手时，指尖藏着一根发丝，他顺手绕在食指上，发现可以绕很多圈。
    余倾清摁了开始，片头放出来，遮盖了这场小小的不自然。
    林焰翻了下包，低低道：“手。”
    余倾清手摊开，他塞了什么东西给她。
    “小时候我爸出差总带着个给我，吃个回忆吧，倾清。”
    这不是林焰第一次给她巧克力了。但却是余倾清第一次吃巧克力。
    在他三十岁生日这天，余倾清决定要试一试。
    她剥开金色的包装纸，咬一口，很甜，里面有一颗坚果，中和了甜味，刚刚好。
    原来，巧克力是这种味道。
    她一直以为和咖啡差不多，原来不是的。
    林焰借着电视屏幕的荧光低头看，看见巧克力上一枚小小的牙印，他喉结滚了滚，脑子里刻板地在分析这枚齿痕——
    太小了，说明这姑娘骨骼也小。
    “林焰。”余倾清将自己缩起来，抱着膝盖，偏头看他，小声问，“你考公安是不是因为你爸妈？”
    他点了点头，不过后来分配到交警大队，离刑侦很远。
    “小时候不甘心，觉得他们肯定是被人害死的。”林焰看着那个篮球蛋糕，“我用了很多年才放弃了这个想法。”
    他小时候根本不相信结案报告上的任何一个字，这种执念持续了很久，直到他工作后，看到了更多的证据，见过了更多匪夷所思的车祸，才终于释然。
    他的父母，在工厂发生资金断裂时双双死在了车祸中，车子是在毫无撞击的情况下翻下山的。
    那之后，爷爷变卖了所有家产，他从玫瑰路小少爷变成了普通人家的孩子，没有父母，只有爷爷奶奶，一开始爷爷给他开家长会，大学后，剩下奶奶一个人，寒暑假独自送他去车站。
    “你还记得他们吗？”
    林焰单手支着头，静静看着余倾清。
    “记得。”小姑娘点点头，脸摩挲着手臂，那么瘦的脸这样一来也能显出点类似婴儿肥一般的嘟嘟肉。
    “林焰。”她轻轻唤他，有些害羞，“你妈妈好漂亮，她叫我招招，我第一次这么喜欢我的名字。”
    --