御枝家的厨房是开放式，贺忱大致转了圈，发现很干净。
    不是收拾整洁的那种干净，是不像有人开过火一样的干净。
    没一点烟火气，跟新的似的。
    冰箱里除了吐司面包和牛奶，空空如也，连个鸡蛋都没有。
    这人平时都吃什么？
    贺忱惊讶，不会天天点外卖吧。
    合上冰箱门，贺忱又在厨房里仔细搜罗了会儿，终于搜刮出两块姜，凑合着煮了碗醒酒汤。
    他端着汤出来，御枝还坐在沙发上，走的时候什么姿势，现在还是什么姿势。没有乱动一下。
    这么听话。
    贺忱将玻璃碗递到她跟前：“开完花了吗？开完来把醒酒汤喝了。”
    御枝默不作声地双手接过碗咕咚咕咚喝完，又递回去。
    贺忱把碗刷了，放进厨房橱柜，转身瞧见御枝不知道什么时候靠在了厨房外的吧台上，正安静地盯着他。
    和贺忱对上视线，她开口。
    “男朋友。”
    贺忱甩甩手上的水珠：“嗯？”
    御枝趴在吧台上，眼巴巴地瞧着他，说：“我今天十八岁了。”
    她声音软软的，像在撒娇，贺忱笑了下：“我知道啊。”
    御枝顿时不满：“那你为什么不祝我生日快乐？”
    她脸上的小表情变地很快，和平时不太一样，应该是还没醒酒。
    贺忱不跟醉鬼计较，温声道：“不是没找到机会吗，现在补上。”
    他走到御枝旁边，手肘撑在吧台上，“生日快乐，御枝同学。”
    御枝看起来像是开心了点，又喊了声：“男朋友。”
    贺忱发现她喝醉了会有点黏人，配合地答应：“怎么啦？”
    “你希望家里有钱吗？”
    “啊？”这话题一会儿跳一个，贺忱差点没跟节奏，“当然希望了，谁不希望。有钱不好吗？”
    “不好。”御枝趴在胳膊上摇头，“我不希望，我不想有钱。”
    她连用了三个否定词，能清晰地听出里边的抗拒意味。
    贺忱慢半拍地察觉到她情绪似乎不太对劲：“……为什么不希望？”
    “因为有钱就会剩下我一个人。”御枝下巴抵在吧台上，掰着手指头，“昨天，今天，明天，还有以后，每天都会剩下我一个人。”
    她平静地说完，不等贺忱接话，又将脸埋进胳膊里，闷声闷气地继续道，“你知道吗，我经常会想，如果我家没有钱，我妈妈的公司没有发展，我爸爸没有被学校重视，他们是不是就能抽出一点点时间回来陪我。”
    不止是她学习上的事情。
    也关心一下别的。
    比如，她吃了什么，在学校里有没有交到新朋友，过得开不开心。
    贺忱没想到御枝情绪低落的原因是这些，斟酌着措辞要安慰。
    他思考的时间却被御枝当成沉默，她抬起眼帘看他。
    “你是不是觉得我很自私？哪儿有人这样盼着父母不好。”
    御枝语气里带着自嘲意味，“我确实很自私，我还很虚伪。我根本就不想当个好学生，不想做个乖孩子，不想被别人拜托着办这件事那件事，不想听他们说，你人那么好肯定会帮忙的吧。其实我特别讨厌他们。”
    贺忱从没听御枝和他直白地说过这些，一时无言。
    御枝又话锋一转。
    “我连你也一起讨厌过。”
    “……”
    贺忱愣住。
    少女将自己缩成一小团，背脊在吧台的灯下纤细瘦弱，她低声道。
    “你刚转学来的时候我很烦你，因为你抢走了第一，从那以后妈妈就开始骂我，每次成绩出来我都会很害怕，我甚至每天晚上都在想，你可不可以转走，把第一还给我。”
    “但这些明明都是我自己的问题。”御枝用齿尖咬住唇角，“是我自己不够聪明，考不到第一名。不够果断，没法拒绝讨厌的人。也不够独立，总想让爸妈陪着。”
    她忍了又忍，还是没忍住，从喉咙里溢出一点哽咽。委屈的情绪铺天盖地朝她涌来：“你看，我好糟糕啊，世界上怎么会有我这样糟糕的人。”
    “我之前都不敢和你说这些。”她像小孩一样，用袖口擦擦通红的眼眶，呜咽道，“我怕你发现我没有那么好，就不愿意和我在一起了。”
    房间里安静到落针可闻。
    御枝眼眶发热，拼命忍着不在贺忱面前掉眼泪，指甲陷进掌心。
    又被人轻轻掰开。
    头顶落下温热的手掌，贺忱的声音听起来像隔着层雾一样温和。
    “我知道。”他说，“你不够果断，不够完美，不够优秀，我都知道。可我觉得没什么所谓啊。”
    说到这，他弯起眼睛，笃定道，“因为这些又不耽误我喜欢你。”
    少年的话像一堵墙壁，替她抵挡住所有汹涌而来的负面情绪。
    御枝掀起湿漉漉的睫毛，对上贺忱的眼睛，听见他继续道。
    “你说自己虚伪，我不太赞同，自私也是，每个人都是自私的。”
    贺忱停顿了会儿，手指在吧台上蜷缩起来。他浅浅地叹气，决定了什么似的，接着道，“像我，我就很自私地一直藏着个秘密，不想告诉你。”
    御枝：“什么？”
    贺忱说：“你把手给我。”
    --