沈昼：“打火机，笔，你还带了什么？”
    “还有一张理综卷子。”陆听音把折成巴掌大小的卷子从口袋里掏了出来，卷子写了不少，“我在酒店等你的时候，生物都做完了。”
    “……在酒店等我？”
    “啊。”意识到自己说漏嘴，她也没再隐瞒，“其实今天，我遇到你妹妹了。”
    他眉心有一瞬皱起。
    陆听音说：“她告诉我的，你生日的事。”
    沈昼：“嗯。”
    试卷被风打开，陆听音手忙脚乱地理着卷子，“沈昼，你帮我拿一下。”她把笔和打火机递给沈昼，低头叠着卷子。
    沈昼接过来，手指把玩着打火机。
    二人停在桥的最高点。
    风吹着江水一浪又一浪，起起伏伏。
    不远处的霓虹灯光也被江风吹得冷冷清清。
    时间被风吹走，漫长又不漫长。
    江上汽笛声阵阵，风渐大，水波掀起寸金。
    陆听音就穿了件短袖，忍不住打了个喷嚏。
    她吸吸鼻子，问他：“我们要在这里待多久？”
    沈昼拿出手机，“走了。”
    陆听音一愣：“去哪儿？”
    “回家。”
    “我不想回家。”
    她还想再和他多待一会儿。
    “那你在这儿待着。”
    他下巴微抬，毫不留情。
    “我走。”
    陆听音拔腿跟上他，“……你慢一点。”
    沈昼没应，却又不知不觉放慢脚步。
    就这样从桥的那一头走至另一头，岔路口，沈昼拦下的士。他坐进里侧，门开着的位置空着，陆听音跟着坐了上去。
    车子往她家开。
    陆听音说：“你待会直接回家吗？”
    “嗯。”
    “那……”
    “安静点。”
    他低头看着手机。
    陆听音撇嘴。想说他看手机也不过是随便点个新闻，看一眼就过，为什么宁愿选择无聊地看手机而不是和她聊天；想说他明明一天到晚就拿个手机却还不回她消息。想说的有很多。
    但他这话，像是一个咒语，把她满腹疑惑都憋了回去。
    车子到她家小区，陆听音下车。
    她手扶着车门，微弯着腰，“沈昼，我走了。”
    沈昼淡淡：“哦。”
    陆听音歪头，晦暗处，笑意却分外明显：“我要回家了，你抬头看我一眼嘛——”
    出租车在前面路口停下等绿灯。
    司机忽地说：“刚谈恋爱吧，你女朋友真黏人，还站在小区门口看你。”
    沈昼眉头蹙起。
    后视镜里，只能看到一个模糊的轮廓。
    灯光将她的身影拉长。
    ……
    没有点灯的独栋蛰伏在夜色里，大门紧闭，像是无人居住。
    沈昼没有带钥匙出来，他盯着黑色大门几秒，而后转身离开。他没什么目的地四处游走，时间渐晚，四周商铺打烊。
    沈昼找了家二十四小时营业的便利店。
    他拿了份饭和烟，坐在外面。
    他胃口一般，吃了几口饭便放在一边，低头点烟，从口袋里掏出那把银灰色的打火机，青丝缭绕，氤氲着他的视线。
    放在桌上的手机在震。
    【你睡觉了吗？】
    过了两分钟，陆听音又发。
    【我能给你打电话吗？】
    他一只手拿烟，另一只手拿着手机，眼底烟丝浸染，有股说不出的情绪。
    聊天框里，都是她发来的消息，他就回过一两次。
    觉得烦，但也没让她别发。
    沈昼抿了下唇角，暗灭手机，准备把手机放进口袋里，手机又震了起来。
    不是短信，是来电。
    不用猜都只能是她。
    他接起电话。
    “是我，沈昼！”
    她很是欣喜。
    沈昼语气平平：“嗯。”
    陆听音：“你睡了吗？”
    “你说呢。”
    她被噎住：“……额。”
    沈昼按下打火机，眼底闪着微渺火光，“什么事？”
    陆听音：“你等我一分钟。”
    他没吭声。
    相对无言的两头。
    陆听音盯着面前的闹钟，呼吸和心跳仿佛也跟着秒针一起，走走停停。
    直到某个时间节点，她出声：
    “10——”
    “9——”
    “8——”
    沈昼皱眉，没打断，顿住等她。
    “——3。”
    “——2。”
    “——1。”
    “生日快乐，沈昼。”
    她雀跃着，嗓音里，呼吸里，电流里，都是她明媚大方的笑，“当不了第一个和你说生日快乐的人，那我就当最后一个和你说生日快乐的人吧。”
    打火机亮着的微光，被风吹灭。
    他按着的动作却迟迟未动，像是整个人被按了暂停键。
    ……
    远远地就看到家门外站了个人。
    叶桑桑揉了揉眼，揪紧身上外套给他开门，声音怯怯：“哥哥，你回来了。”
    沈昼无视她，侧身而过，进了家门。
    进房后，他准备洗漱，把口袋里的东西一并掏了出来。
    打火机，烟，一个纸团，还有一只丑了吧唧的绿毛龟。
    --