听说，每个人在临死的一瞬间，曾经的一生都会在眼前一闪而过，可是，在
    车祸发生的一刹那，韩嘉眼前出现的为什么是那个秋天午后的场景呢？
    ……
    也不知过了多久，韩嘉觉得唇上滋润，便睁开眼来———却看见妈妈坐在身边，一双眼睛哭得红肿，正用蘸了凉开水的棉花，在濡湿自己干裂的嘴唇。苍白的日光灯白得刺眼，空气中到处弥漫着一股消毒水的气味。
    “啊———醒了！”妈妈说。
    韩嘉挣扎着想坐起来。“别动！”爸爸伸手按住他。他这才发现，身上拴满了各种各样的仪器，每时每刻都在被密切地观察着……
    左边是爸爸，右边是妈妈，韩嘉几乎不敢相信自己的眼睛，怎么可能？爸爸和妈妈？
    “宝贝！我真该死！是我害你的！”妈妈又哭了，“我死一千次、一万次也不要你死！”
    韩嘉以为爸爸又要咆哮了。以前，爸爸一看见妈妈哭哭啼啼心里就烦。可是，这次，爸爸没有。爸爸只是叹了一口气：“你也不用太自责了，很多事情是命中注定的。”
    高危病房里，一共有三张床。韩嘉的床临窗。
    中间的那张床上，侧身躺着一个80多岁的老太太，她呆呆地看着韩嘉，见他睁开眼来，忽然木木地笑了，满脸深深的皱纹像菊花一样绽放。身边一个中年妇人正为她张罗这，张罗那的。
    靠门的那张床上，躺着个年轻的先生，刚做完手术还没康复。“疼啊———疼啊———”他不停地呻吟着，颤抖的呻吟撕心裂肺。他太太温柔地执着他的手，深情地注视他，绵绵地说着安慰的话……
    一瞬间，韩嘉无比地想念小雨。是不是一个人软弱的时候，就会想念喜欢的人？他是如此、如此地喜欢她，多么希望，此刻，她在他身边。
    老太太望着韩嘉，忽然叽哩咕噜地说起话来，陌生的方言，一句也听不懂。
    “我妈说———”中年妇人就充当翻译，“这孩子长得真俊。”
    韩嘉努力笑了笑，忽然，剧痛来了，这里、那里地炸裂开来，火辣辣的，他下死劲咬住了嘴唇，没有喊出来……
    老太太又叽哩咕噜地说了几句。
    “我妈说———”中年妇人转向妈妈，“你儿子这么年轻，一定会没事的。”
    “啊———谢谢，谢谢！”妈妈含着泪说。
    “爸妈，你们回去吧。”韩嘉说，看看时间已经晚上10点多了。
    可是，爸爸妈妈都不走。护士小姐拿来一张折叠钢丝床，爸爸妈妈都抢着要留下来。爸爸说：你身体不好，还是回去吧。妈妈说：不！不行，我要在这里。两个人谁也不让步，最后只好都留下来，爸爸蜷在椅子上，妈妈歪在钢丝床上，整夜地陪着他……
    不是假装的，爸爸妈妈真的和好了，一家人终于又聚在一起了。只是我，是不是快要死了呢？韩嘉忽然忧伤地想起，很小的时候，那个夏天周六的午后，雨停了，爸爸在左边，妈妈在右边，三个人手牵手一起在公园散步。“一、二、三……”爸爸妈妈口里数着数，“嗨！”爸爸举起右臂，妈妈举起左臂，他被爸爸妈妈忽悠起来，兴奋得在半空中连笑带嚷……等一落下地，他就摔开手，一个人跑出去了，妈妈尾随而来，又是爱怜又是慎怪地数落他：“你这个孩子，就是和别人不一样，好好的路你不走，非要去踩水坑……”
    ……
    “疼啊———疼啊———”那个年轻的先生还在不住地呻吟，呼声令人心悸地一浪高过一浪，到后来，连气都喘不过来了。他太太情急之下，按铃叫来了护士。护士见状，赶忙给他注射了止痛针。他这才慢慢平静下来，呼吸也均匀了。可“疼啊———疼啊———”的呻吟声，时不时地传来，彻夜没有停过……
    我不喊，韩嘉想，让爸爸妈妈睡会吧，他们已经很累了……我到现在……到现在……还……还没事嘛！只要挺过现在，以后，肯定每过一分钟，都会比前一分钟好。既然前一分钟我都没有喊，以后就更不会喊了———我会……我会好起来……
    床头柜上，摆了一只紫色夜光沙的沙漏，是韩嘉从小看到大的———是妈妈带来的吧？看着就觉得特别亲切。现在，韩嘉费了很大的力气才把它拿在手里———黄铜立柱支成的三角亭子里，是一正一反两个透明的玻璃水滴———玻璃水滴里，有紫色的很细很细的沙———发出莹莹的微光，在夜色里看得分明。
    韩嘉就把沙漏翻倒了过来，让紫沙穿过中间细细的小孔流下来……
    他怔怔地看着，紫沙慢慢地流，上面的玻璃水滴里，紫沙慢慢地坍落下来……下面的玻璃水滴里，紫沙渐渐地涨上去……
    紫沙流尽的时候，一个小时就过去了。韩嘉就又把沙漏翻倒过来，让紫沙重新开始慢慢地流……一个小时，两个小时，三个小时……时间就这么慢慢地流过去了……
    “似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”在古代，是以漏计时的。点点滴滴的滴水声穷尽的时候，夜———也就穷尽了。可是，在无寐的人听来，这一夜———好长啊！长得好像小小的铜漏里盛的是大海———点点滴滴，永远也滴不尽似的……
    小雨———你在哪里呢？我、好、想、你……
    --