“两个都不喜欢。”小雨就扬了眉，咬了下唇，若有所思。这会子，小雨和阿圆并肩立在盥洗室长长的水池前面，水龙头开着，水哗哗地流淌，从洗脸盆里满溢了出来她也没有感觉……
    “为什么？”阿圆愕然地回过脸来，定定地看小雨，盥洗室里很静，只有她们两个人。一只60W的白炽灯泡，光秃秃地歪在
    天花板上，穿过表面厚积的灰尘，很寂寞地透出鬼里鬼气的光……
    “不喜欢就是不喜欢。”小雨抿了抿嘴。
    “可是，我看你很亢奋呢，死丫头！”阿圆冷笑一声，“平时从没见你说那么多话。”
    真是这样吗？小雨不由黯然神伤，那也是因为林———她暗恋了林三年，一看见韩嘉就想起了林。唉！她那么自私，一心把韩嘉当作了林，只想从韩嘉脸上捕捉林的神情，所以才会那么笑语嫣然……
    可是，小雨分明知道，韩嘉不是林，韩嘉甚至并不很像林———只有林，才是她一生一次的爱。所以，她不能再这样了，她不能再欺骗自己了。她决不喜欢韩嘉，她决不。可是，连她自己也不知道，她已经开始有一点喜欢韩嘉了呢。
    那天，军训结束，全班合影的时候，小雨故意离韩嘉远远的。她下定了决心，再不和韩嘉说一句话。她讨厌被那么多双眼睛密切注视着，认定她一定会喜欢他，她讨厌那种感觉。
    可是，拿到合影的时候，小雨没有想到，照片竟会放得那么大，每一个人都那么清晰。目光就不由自主地游移，游移着停在了韩嘉的脸上，那是一张特别英俊的面孔，就是她最喜欢的林的那个样子，哎———看着他的照片时，她也会脸红，只能偷偷地看，做贼似的，然后一只眼睛微笑，另一只眼睛忧伤，心中忽然之间充满了柔情……
    哎，柔情……小雨的心蓦地抽紧，害怕自己真的会移情别恋，真的会喜欢韩嘉，真的会……然后无法自拔。
    于是，她违心地、残忍地伤害他、刺痛他。你可曾遇见过这样的女孩？她们好像和某个男生有什么深仇大恨，一听到别人赞赏他，她就蹙了眉冷冷地说：我不喜欢他。小雨就是这样的女孩，只为了她的骄傲的自尊心，她不要自己喜欢韩嘉，她说她不喜欢韩嘉，不喜欢韩嘉，不喜欢韩嘉……一直说到自己深信不疑。
    “哼，人家还不一定喜欢你呢。”听小雨说了N遍不喜欢韩嘉的话，有一次，阿圆忍不住抢白说。小雨被阿圆抢白得张了张嘴，平日的伶牙俐齿一时不知哪里去了，就那么怔怔地立在那里，发了半天怔。她就是被男生宠坏了，以为所有的男生都会喜欢她。她不断地说自己不喜欢韩嘉，很高傲很冷漠的样子，却从来也没有想过韩嘉是不是会喜欢她。也许他真的不喜欢她？是啊，人家那么优秀，暗恋他的女生又那么多，人家为什么要喜欢你桑小雨呢？你还口口声声说不喜欢人家，多么虚荣啊，多么可笑啊。小雨忽然间自卑得无以复加，你有什么好呢？也许，在人家眼里，你不过是个别别扭扭的小女孩。想着，小雨越发迁怒韩嘉了。
    所以，有一天，英语老师问她，你们班班长是哪个时，小雨转过身，分明看见韩嘉就坐在她身后，也正抬起眼来看她，眼睛那么澄明，充满了期待……可是，小雨却指了韩嘉旁边的那个男生，她是故意指错人的，故意的，她就是要让韩嘉觉得她从来也没有认真注意过他，从来也没有把他放在眼里……
    楔 子
    这道楼梯是十几年前的楼梯了，大概小雨还没有出生，它就已经在那里了。漆成淡米色的方铁栏杆，漆皮已经一粒一粒好像沙子似的开始往下落了。剪成海鸥形状的白漆铁片，焊接在栏杆上面。那些海鸥，张着尖棱棱的翅膀，从一楼一直飞到顶楼，就快要飞出屋顶去的样子。深枣红色的木扶手，因为每天都被无数手掌摩娑着，所以永远都是光泽润媚的，照得见人的影子。而最有意思的是：也不知哪一天，也不知是谁，在木扶手端头的地方，给它套了一只橘红色的拳击手套。以后，那拳击手套就一直留在那里，使木扶手看起来好像一条好斗的手臂———时不时地要给你一拳似的。结果，男孩子跑过的时候，就喜欢对着它装模作样地挥舞拳头，重重地打在它身上，发出“噗噗”的声响。
    高中生的生活，每天都差不多。木扶手照见这些少男少女的影子，一阵风来，一阵风去的———好像海水每天有规律地涨潮落潮，上午两次，下午两次，每天涨落四次，一天也就结束了……永远都是这么准时，永远都是这么平淡无奇，日子又长又闷，仿佛没有尽头……
    可是，小雨怎么都没想到，这么普通的楼梯，这么平凡的场景，在她高中毕业之后许多年，竟会常常呈现在她的梦里———淡米色的方铁栏杆，海鸥形状的白漆铁片，深枣红色的木扶手，橘红色的
    拳击手套……所有的细节都被她反反复复、反反复复地梦见，越来越清晰，越来越清晰———她梦见那道楼梯脱离了一切喧嚣和现实的所在，不知从哪里伸出来，也不知要伸到哪里去，孤零零地悬浮在黑色透明的虚空里，好像寂寞的舞台布景被一束光寂寞地照着。她看见她自己，从黑暗中慢慢地、一点一点地浮出来，一步一步地挨上楼去，那个人，她渴望看见的那个人，好像就走在她的前边、后边、左边、右边……就在她的身边，可是却越来越模糊，永远也看不清他的脸……
    --