那也该给个心理准备。
    没几分钟，屋里的人先后都出来了。
    这些人的装扮都不像过去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时……这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。
    匆匆一面，匆匆作别。
    何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。
    木门被从外关上。
    关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。
    ……
    风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。
    谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。
    在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处……还有今日的意外，和生死无关，只在风月。
    他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说：“二小姐来前，该打声招呼。”
    他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。
    她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。
    “是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？”
    她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。
    “我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你这样……难道还想瞒我一辈子？”
    “如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”
    她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补前日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。
    谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。
    何未躲开，抹脸上的泪。
    “二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”
    ……
    能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤？
    偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。
    “为什么不值得？我不能心疼吗，难道还要我笑？陪你开玩笑？”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人……”
    “少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”
    谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“这不是还没死吗？”
    何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。
    她哭着哭着，已忘了哭的初衷。
    不安在这五年没有一分钟消散过……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。
    一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。
    ……
    谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。
    谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来……
    他以仅有她能听清的声音说：“不哭了？”
    第43章 古都夏日长（4）
    她还在抽泣着，根本停不住，人哭到一个地步就是惯性。她咬着下唇，因为抽泣，牙齿无意识地、或轻或重咬到下唇，将那里咬得更红了。
    谢骛清低头看她，不该是现在，趁她哭得正可怜的时候。
    “当舍则舍”是他留下的话，但留下这句话的谢骛清有多少不甘？他没对谁提过。对着二姐和四姐，也是说，当初怪他，明知前路不明，偏要扯上一个女孩子。
    但他也是有血有肉的普通人，不甘心的时候也会想，他谢骛清一生没对不起谁，想过的，也不过是一段最寻常普通的夫妻生活，像曾经的父亲母亲，曾经的叔叔婶婶。
    赌坊隔壁的戏园子里名伶登了台，锣声鼓声敲起来，像锣锤鼓锤落在了身上，肩上，背上……心上。
    尘世喧嚣，哄闹杂沓。
    他将脸离近，感觉她强压着抽泣时的呼吸，像小孩子一样微弱。
    谢骛清的手，搂到她脖颈后。
    她无法动弹，除了不由自主地抽噎着，连呼吸都停住了似的。
    何未感觉到他嘴唇的温度……在泪水的湿润下，清晰感到他在亲自己。
    每一次和谢骛清在一起做这种亲密事都让她有种像随时要被人撞破，不得不凝神屏气，小心翼翼的心悸感。
    谢少将军，是她十七岁尾巴上的一场梦，一梦便再没醒过。
    梦里有珠帘子一串串，有烧红的炭火盆，有敲打着窗户的北风，还有他踏入珠帘子内的那一双黑色军靴。
    --