到处都是人，却像只有那一个男人有着真实的面容。
    那个在记忆里存在许久，久到几乎真实面容都模糊了的男人坐在右手第一个客座椅子里，没着戎装……白色的立领衬衫，领口一丝不苟地系着。额前的短发被特意向后拢过，拢到后边去，露出的眉眼没有太大变化，目光更沉了。仍是清瘦。
    他一只手臂搭在椅子扶手上，靠坐在那儿，像如此坐了几个小时，一动不动。
    两人对视着。
    坐在那里的男人轻声说：“何二小姐，久违了。”
    眼泪掉得毫无征兆，落在了牛奶杯里。
    她喉咙哽住，无论如何都说不出话，说不出那句：谢将军，别来无恙……
    “今日不方便起身，”他说，“抱歉。”
    她摇摇头，含着泪的一双眼望住他：“这里不讲礼数，就这样……坐着就好……”
    她端着的牛奶明明烫得很，可却无知觉一样，紧握着玻璃杯。
    “主人来了就好，”一个深灰西装加身的男人立身而起，笑着道，“谢先生初到天津卫，说此处有位故友，让我们送他来见一面。”
    她认出这是曾有过一面之缘的郑渡。
    “你们说两句，我出去了。”郑渡像不认识她，礼貌说。
    前厅众人鱼贯而出。
    没了外人，此处静得像没有人。
    “难得见你穿夏装。”谢骛清轻声说，先打破沉寂。
    多年后，两人单独面对面，第一句……竟是这个。
    不过也对，过去见都在寒冬腊月。确实难得。
    身后，林骁为他们关上推拉门。
    “怎么？不认识了？”他微笑着问。
    她心一窝窝疼着，挪动脚步，到他跟前。
    何未将玻璃杯放到当中的小方桌上，挨着他坐下。
    “你……”她带着浓重的鼻音，轻声问，“这几年在哪里？”
    这几年她了解到许多人被关在陆军监牢，或是被秘密扣押，猜想他也是如此。
    “在杭州。”他轻声回答。
    “现在算自由了吗？”她看向他的腿，“为什么不方便起来？腿伤了？”
    “风湿，”他以惯有的语气笑着问，“是不是没想到？一个南方人竟受不了阴雨天气，得了风湿。”
    何未难过地望着他。贵州多雨水，他在那里长大，该比寻常人更习惯湿气。若真是风湿的话，这几年该是住在了多不好的地方。
    “不是不能走，只是医嘱在，”他安慰她，“不好多走。”
    他受伤，却还要安慰自己。
    “少将军从十七岁上马征战，”她柔声说，“趁着养病，正好休息休息。”
    谢骛清被引得笑了：“在二小姐心里，骛清竟还能被叫一声少将军。”
    他已三十有五，人生过了大半。
    ……
    刚被压下去的泪意，再次往上涌。
    她握着木摺扇，眼睛完全红了。
    谢骛清微笑着，移开视线，去看她攥着的那把叠起的白壇木摺扇，看扇尾的青穗子，顺着去看她的手指关节，她的手腕……
    “我们……”她将左手伸到他眼前，“见面后，手都没握过。”
    谢骛清静住，然后沉默着，紧握住了她的手。
    时隔多年，他们再碰到彼此的身体，哪怕只是最礼貌的握手，都让人无法承受。她感觉到自己的手指因被锢得太紧，有些胀痛……但还是对他笑着。
    前厅门被拉开。管家进来，悄悄提醒他们，有外客来了。
    最近几日因婶婶要生产了，在天津租界里住着的老人们全都时不时来转一下，管家跟九爷时间长，看得出谢骛清不好见外客，先将客人们引去了茶室，过才来提醒他们。
    林骁跟着进来，看似也要催他走，不忍心。
    谢骛清没动。
    他看着她，笑着问：“上一回来，在地下室里翻过一本旧书。能不能替我找找？”
    她以为他想淡化要走的事，配合着起身：“我去拿。”
    她跑去地下室，找到书，再回来，谢骛清竟已不在前厅了。
    “公子爷上车了。”立在大门内的林骁说。
    何未望出去，正见谢骛清被人扶着，上了轿车。他的右腿显无法用力。她看到这个背影，后知后觉地想到，谢骛清方才支开她，只是不想让她见到此刻的狼狈而已……
    “二小姐就不必送出去了，”林骁接了她手里的书，“门外人多眼杂。”
    院子里有不少来客的小厮聚在一处闲聊。
    “二小姐请安心，我们并不急着走，只是公子爷这几日有事要办，”林骁低声道，“想找他，还是过去的方法。”
    何未轻点头。
    她曾用那个号码求助过，三位数字，像刻在脑子里一样。
    林骁快步离开，上了谢骛清的那辆轿车。
    她立在玻璃门内，目送两辆轿车先后离开。
    余下的人，全都以黄包车拉着，沿相同的方向去了。
    轿车去了天津的三不管。
    此地在法日租界西北方，法日租界管不到，天津的警察署也没法管，久而久之，成为了三不管的地界，茶园、戏院、旅店和大烟馆密密麻麻排满了横竖窄街。
    清末时，郑家见这里发展日趋热闹，先下手买了地皮建了一排房子，如今都租了出去。此处是赌坊后边的小院子。在他们来前，就在郑三小姐的吩咐下收拾干净了。
    --