“清哥怎么了？”她打断谢骋如，“他如今在哪儿？”
    “我也不知道。”谢骋如摇头。
    不知人在何处，甚至不知生死。
    何未心一沉。
    “清哥儿的副官在四月来租界见我，那位副官对我说，清哥想我们做一件事。等风头过去，亲眼看看你好不好，如果你无恙，就告诉你，”谢骋如静了许久，轻声说，“‘骛清无能，无法践行婚约。还请二小姐……当舍则舍。’”
    她眼泪突然就掉出来。
    不是为了“当舍则舍”，而是那句“骛清无能”……
    谢骋如抬腕看表，以此来掩饰说出此话的难过心情，她轻轻离开座椅，到何未跟前：“这句话我不是以谢骛清二姐的身份说的，是以一个比你年长许多的、结过婚的女人身份来说，未未，人生的路还很长，你自己和你的家人最要紧。”
    谢骋如又道：“你从十八岁到二十二岁，算正当好的年纪，已经用来等他了。之后，当为自己着想了。谢家，不想耽误你。”
    谢骋如说着话时，也是伤感。
    如今的谢家……已经没几个人了。
    忠门忠门，是累累白骨搭起来的安|邦卫国门，而骨上皮肉所带的家族姓氏都迟早会消失，直到无影无踪。
    谢骋如想到曾和三妹聊，你说，人一辈子活一回，我们这样的人会不会被人笑傻？
    三妹说，诶，就是一辈子才活一次，管人家说什么。
    谢骋如又问，你说，下辈子投胎，你我在不同的国家，怎么办？
    三妹说，你保你的国，我护我的民。我们为自己的土地民族而战，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是个英雄，厚葬你。
    谢骋如红了眼睛，摸摸何未的头发。
    已经许久不敢想起三妹了，今日见到何未，被勾起了内心深处的痛。
    “珍重。”谢骋如柔声说。
    谢骋如走后，她在茶室内坐着。
    想他的话，眼泪掉在裙子上。
    他的前半生，似乎总在朋友、盟友的背叛里度过。
    ……
    龙涎香的香气越发浓。
    她像回到南洋，潮湿闷热的海风，是少女时对那片海域最深的印象。
    她想象着，在那个海岛上，她曾骑着自行车经过一片不起眼的民宅，其中一栋门前有大片浓绿的芭蕉叶，挡着的院子里，往内走，有个屋子里摆着把磨旧了的藤编躺椅……有个养伤的少将军曾躺在那里仰头看异乡的夜空。
    而现在，她的少将军又被逼去了何处……
    斯年抱着一摞报纸进来，小小声说：“九叔公让我给你讲，南昌那里起义了。”
    那年，经历数个月的屠杀后，他们终于拿起了武器，在南昌打响了武装起义的第一枪。
    她不想让小孩子看泪眼，低头，摸着蹲在一旁的猫。
    “叔公说，”斯年用自己的话给她绘声绘色地讲，“起义，要偷偷的，因为身边有敌人，要定好个时间，突然就打起来。”
    斯年其实想问，爸爸在不在那里。
    但好似能感受到何未的难过，把想问的压在心里。女娃娃走过来，学着她，一起摸着猫儿的背脊，滑滑的、蓬松的毛在她指间穿过，再穿过小娃娃的指缝。
    小小的稚嫩的声音说：“他讲，起义前，有人唱国际歌。”
    斯年又说：“叔公还讲，南昌起义的人认自己人，是用口令的。你猜口令是什么？”
    她轻摇头。
    斯年甜甜一笑，轻声说：“河山统一。”
    河山统一。
    在血流成河后，仍有人百死不屈，从血里走出来，带着这句话。
    他们互不相识，认出彼此、认定彼此是生死兄弟，就是凭着这句心里的：河山统一。
    第40章 古都夏日长（1）
    1930年，初夏。
    二叔走后，她像没了亲人，觉得何二府是个伤心地，便搬到一个小四合院里住。
    是个小小的一进四合院，屋顶可乘凉。
    北平的这一片四合院屋顶连着屋顶，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦连着灰瓦，浓绿接着浓绿，往远了去看，是城墙城门搂。
    她常在屋顶的藤椅上坐着，看远处连绵不绝的灰瓦和绿。
    今日邓元初早她一步到四合院，在屋顶喝了半盏茶。
    她看到他将手里的《京报》叠起来，不禁一笑。
    去年，京报再次复刊了。她当时听闻复刊的消息，只想到生生不息四字。
    “你看报要小心些，还不如胡经理谨慎。”她坐下。
    胡盛秋对京报的感情极深，时常关注，但十分小心谨慎，捐款去报社都是匿名的。寻常时候看报纸，也都在无外人的地方。
    “自从被通缉归来，我越发不挂念这肉身了。”邓元初悠哉道。
    北洋政府消失后，外交官员们有的被聘入南京国民政府，有的遭到通缉，无法回国。邓元初在两年前也是身负通缉令，逃亡了两年，在澳门避难。
    其后，她打听到有外交官的家人反复送钱，打通了路。她便想办法，通知邓元初的家人，让他们在上海打点，怕他们钱不够，更附上了数万元支票。
    邓元初的通缉令不久作废。
    他一从澳门回来，始终谨记着谢骛清的叮嘱，不问政治，一心外交，对外护国。于是借着这次打点的关系，再次凭着过人的外交经验，回了外交部。
    --