她见他多吃了两口，更是高兴：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季节。”
    谢骛清握着筷子的手再次停住。
    何未立刻说：“不是要留你的意思。”
    谢骛清借着壁灯的光，瞧着她的眉眼，轻声说：“下一回，我住到春天。”
    他见何未笑得开心，心情愈发复杂，端起夜光杯，一饮而尽。
    何未见那薄如蝉翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原来，这真是一对儿的。另一只就放在百花深处。
    谢骛清微笑着吃着菜：“是不是没仔细看过那只杯子？”
    “看过。”她立刻道。
    一直没来百花深处已枉费了他的心意，再不能承认一见杯子就想到他，没敢多看便锁在了柜子里。
    谢骛清轻轻抬眼，笑着瞅她。
    莫非……杯子有什么特别？昔日贡品？价值连城？还是？
    谢骛清将小小的酒杯翻过来，底下刻着几个字。
    何未惊讶，想拿过来细看，杯子在他掌心里翻回来，放到八仙桌上。谢骛清有意没给她看清楚上头的刻字。
    谢骛清笑着睨她，何未脸一热，猜到两只杯子底下必然都刻了字。她若看过，就不该是这个反应……她只得承认：“只看过一眼。那年你走，我怕日后再见不到，睹物思人，就匆匆藏起来了。”
    说完，她又诚恳解释：“而且那时我不知道你喜欢我，以为是自己一头热……更不敢多看你留下来的东西。怕一头陷进去，再见……再见你早结婚了。”
    谢骛清凝注着她，半晌，笑了。
    他拿起酒壶要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你让我先看看。”
    “我自己刻的，”他低声道，“这只杯底刻的是，‘何为山海’。”
    何为山海？那不就是何未和山海。
    “那只呢？”
    他笑笑：“‘烟火人间’。”
    何为山海，烟火人间。
    她如果见到，一定能明白……
    何未见他倒满了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，涨了潮一般地淹没了整个人。
    谢骛清忽然觉得如此也不错，能当面见到她看告别礼的神情。其实他设想过无数次，都不如亲眼见。比方说，何未此刻坐在那儿，两只手把长裙裙摆叠成一折折，还抿着唇角，这样子让他只觉得这告别礼是值得的。
    “清哥。”她轻声叫他。
    他瞧着她。
    “你为什么……对我好。”何未问。
    “你喜欢我，我有感觉，”她轻声又道，“只是没想到喜欢得这么认真。”
    谢骛清笑着，持酒杯，隔桌望着她。
    “之前说过，”他说，“我比不得你们年轻一辈，在情感上不够活络变通。既决定开始，就是定下了。至于感情深浅……眼下还不敢说对你就像叔叔婶婶那种，一人离世、另一人绝不再独活的情感。他们是十年的夫妻患难与共，等日子久了，我们也可以走到那一步。”
    她用鞋尖轻轻划着桌子腿，低着头不说话。
    谢骛清见她害羞下的无意举动，不舍打扰，看着她，再倒了一杯酒。
    何未见他倒酒的身影，见他解开一半衬衫的纽扣，露出的锁骨，还有他两腿微微分开，军靴分开的姿态，甚至是他军靴上的白铜马刺被壁灯照出来的反光……忽然觉得这个男人更真实了，不是那个满身功名的谢少将军，不是她八岁时就屡屡听人称颂的名字。
    谢骛清，是要和她结婚的人。
    而且她相信，不管这婚到何时才能礼成，他都如同他自己所说的，就此定了，不变了。
    谢骛清难得吃她的手艺，本想多吃两口，可惜何未是个体贴的女孩子，每一份都装得少，唯恐他多吃似的。他又喝了两小杯酒，见她搭在膝盖上的手，将那只手拉过来握住了。
    何未的手指在他掌心里，微微动着，如同她的不安。
    他笑着，问她：“想几时回去？”
    何未心跳了一跳，见他眼波流转，直瞅着自己。
    她轻轻回说：“不急。”
    谢骛清：“先让人拿被褥进来？”
    “……现在？”
    他不置可否。
    何未脸微微偏向窗外，小声说：“这不好吧？人家都在吃饭，我们忽然要被褥……”不是立刻就晓得要做什么了。
    谢骛清拆开叠成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想拦都没拦住。
    没多会儿回来的男人抱着被褥，穿过前厅进卧房，简单地将床铺了。何未全程坐在八仙桌旁，只当瞧不懂。谢骛清掀珠帘出来，连枪都提前解了。
    谢骛清站定到她面前，想说什么，但想想，还是算了。
    他虽做过教员，桃李遍各军，却不想对着自己的未来太太还要长篇大论，谈古论今。他一弯腰，搂住她的后背：“来，抱你进去。”
    他毫不费力地抱起椅子上的女孩子，进了珠帘。
    白珍珠撞到她脸上，她将脸埋在他肩上，直到坐到床上。外头的灯没关，里边的灯没开，全部的光都来自珠帘外，还有窗外。
    谢骛清一颗颗解他衬衫的纽扣，何未咬着下唇，瞧着。
    窗外人把炉灶架在了院子里，现炒现吃，那些军官们平日在外行军习惯了，多冷的天都不怕，就喜欢见着火光吃饭。热闹得很。
    --