“我们家的人比较老派，”他对她解释，“过去几个哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前见过一两回，到我这里已算最新式的。父亲有旧伤在身，不能走远途，托了二姐过来，希望你二叔不要介意。”
    “总要见的，”他接着道，“这是一道礼，也是谢家的诚意。”
    何未的心慢慢地跳着，抿着唇不说话。
    她手里没东西可握，将那张纸叠了又叠。
    谢骛清静等着她。
    “我想问一件事，问问你的心里话，”她将心事问出，“你有没有介意过之前的事？”
    “之前什么事？”他柔声问。
    “我的……传闻。”
    他想了想，承认说：“有过不舒服。”
    何未心沉下去，他是介意的。
    谢骛清瞧着她低头时微微分开的刘海，想到在这个屋子里初见她的情境。那么小的一个女孩子就直勾勾瞧着自己，问是否有过通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，还是答了。
    她总有她的本事，逼他说心里的话。
    “是作为一个男人的嫉妒，”谢骛清轻声说，“因此不舒服。”
    “余下的事，”他严肃说，“对谢骛清来说，不值一提。”
    她低头，眼泪又要涌上来。
    从十四岁哥哥走，二叔一病不起，她面对何家长辈的围攻，白日装可怜哭，夜里在锦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航运。到十六岁，开始被流言缠绕，从未有清净的日子……她曾暗暗想过，日后自己的婚姻该不会有好结果，谁会不在意流言？就算一开始情深义重，日子久了总要被流言蜚语磨掉了耐心，渐行渐远……所以她始终告诫自己，婚姻是婚姻，与情感无关，只为家业。
    她不在乎外人如何看，可真的从心里在乎他。怕他说不好的话。
    外头已点了油灯，院子里亮堂堂的，照到没亮灯的屋子里，造出来一个又一个影子。谢骛清的影子和她离得更近了。
    “未未。”他轻声叫她。
    她低低“嗯”了声。
    “你仍有选的机会，”谢骛清说，“我就如此定了。”
    她眼睛红红的，看地上的影子，轻轻笑了。
    遇上谢骛清，哪里还有的选。
    两年的斗转星移，却没有物是人非。她像还在那晚，从恭王府一同回了百花深处，温热了一壶好酒，对着满屋子粉粉白白的海棠，情之所至，谈到终身事。
    “我们——”她停了许久，轻轻地说，“把婚事定了吧。”
    他笑了。
    她抬眼看他。
    “好，”谢骛清柔声说，“我们把婚事定了。”
    海棠香满溢在屋子里，他的影子像山，落在她身上。
    何未想说话，被谢骛清握住了双手。她握着早折成细长条的纸，谢骛清握着她的双手。那是她平生初次感觉到一个男人的手可以从凉到热。
    两人虽不说话，却像说了许多心事。
    谢骛清低头，像山影压下来。
    “我们要回家和二叔说吗？趁着你二姐在？”她问。
    “二姐已经走了，”温热到了唇上，他亲到她，“晚上的火车。”
    谢骛清的话将她拽回现实，南北对峙仍在，谢家二小姐是冒着风险入京的。谢骋如此番是半为公事半为私，除了办要事，再不见外客，带了最大的诚意去拜访何知行。
    谢家的人视她为珍宝，不愿有丝毫怠慢。
    谢骛清和她亲到书桌边沿，把她手里的字条拿走，放回桌上。
    何未靠坐在书桌旁，被他亲着，又感觉到火车上他抱着自己时的情境。谢骛清这一次没有躲开。她想，这就是定了亲事前和定了后的差别？可过去也是定了亲，却没有被这样过。
    她今日的连身裙裙摆不长，侧面有分叉，稍稍分开，便能见到白色长袜上的膝盖和腿。她的皮肤白，在暗里显眼，她见谢骛清视线落在自己的腿上，脸更热了。
    能感觉到男人的身体变化更明显了，她脸红着想躲开，被谢骛清扣住腰。
    谢骛清许久没亲她，只是瞧着怀里的她。
    “不开灯，外边人要觉得奇怪了。”她轻声说。
    他笑着没回答。
    谢骛清拉开书桌的椅子，换成他坐在书桌边沿，右脚的军靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越发不知如何是好，手也不知该往哪里放。
    背对着月光的他的影子更重了，像黑夜从上往下地压下来。
    “去奉天的路上，我想到过你，”他轻声说，“不止一次。”
    她想问想到什么？
    一抬头对上他的双眼，便明白了。
    她的呼吸有了热意，像那晚。可那晚外头没人等着，也没热闹的笑闹声，有人生火做饭，烧菜备酒，随时准备吃晚饭，随时有人要叩门。
    “我也……想过。”她不知该不该承认，但还是说了。
    谢骛清和她对视着：“想过什么？”
    “你。”她低声说。
    “想我什么？”他声更低了。
    黑漆漆的房间使他们与世隔绝。他在她耳后亲吻着，把她的长发散开，头发滑落到她的背上，还有肩上。她在这方面所知不多，见过的男人身体仅限于谢骛清，那晚他还始终克制，长裤从头至尾都在身上，腰带从没解开过。
    她见他解枪套，屏息地瞧着，他将枪套放到身后的书桌上，开始解腰带。
    --