正阳门的风裹着沙尘，撞到她眼睛里，把好不容易压下的泪催了出来。
    谢骛清没再多说，沿着来时的那条路往外走。为他引路的官员立在那儿半天，踌躇再三……实在不敢追上去，对车旁的何未轻声问：“何二小姐……不跟着去劝劝吗？”
    何未轻摇头，多一个字不想和这些人说，回身上了车。
    跟着谢骛清的副官跑到车头处，对着车内何未敬了礼，比了个板正的手势，为车开路。茂叔审时度势，趁着谢骛清的余威未散，启动车驶向围成圈子的那群人。全部人仿佛没了主心骨，溃散开来，放他们走了。
    一行人回了何宅。扣青坐在抱厦里，剥着一小碗核桃仁，要问前姑爷走得顺利不，瞧见何未眼睛红肿，被吓着了。莲房不让他们跟着，但仍坚持要热水，给她擦身。
    她任由莲房折腾，往床上一躺，魂魄散了似的，缩成了一团。
    至深夜，茶几上自鸣钟连敲了九下。没大会儿，有微黄的光落到她的眼皮上。
    她眯着眼看，微光是远处的壁灯，莲房怕晃她的眼，以床帐遮着。
    “谢公子的人来了。”莲房柔声说。
    屋里太静，恍惚听到回声似的。
    莲房接着道：“送了几盆海棠，说开得好，让人拿给你看。”
    何未合上眼，努力醒过来。花必然是托词，恐怕找她有事。
    她撑起身子，坐到了床边沿。莲房递过一块热毛巾，见何未擦完脸，为她换了能见客的衣裳。她离了卧室往小书房去。
    “不在书房，在院子里。”莲房说。
    “为什么不请人进书房？”她问，嗓子哑得很。
    “不肯进，说……今日特殊，不大好进屋子里。”
    何未走到抱厦，见来的是个极年轻的陌生面孔，不是常见的副官。年轻人一见何未便低头，叫了声：“何二小姐。”
    年轻武官招呼完，上前两步，两手捏了一长条叠起来信纸。何未就着抱厦里的灯，将信纸一折折翻开，不晓得是写信的人心事重重还是为什么，信纸叠了许多折。
    纸打开，字因折痕走了形——
    吾兄落难，唯二小姐施以援手。此一恩，没身不忘，他日必以命相酬。谢山海。
    她险些掉了泪，真真切切感觉到左胸一窝一窝地疼着，像被刀剜着肉。什么都没做到，人没救出来，却见到这样的话，让她难过更甚。
    “他……”她轻声问，“你们公子平安到六国饭店了吗？”
    晚九点有谢老将军的禁足令，他外甥讲过。
    年轻人摇头：“没回去，人在百花深处。”
    说完，年轻军官小心看何未的面色，低声又道：“林副官说，何二小姐若方便，去个电话陪他说说话。这不是公子爷的意思，是我们私下里议的。”
    “他是不是回去发火了？”她担心。
    年轻人摇头：“没有的。”
    “我见他下午打那个人，以为……”
    “那是有缘由的。公子爷这个人，笑有笑的缘由，动手有动手的道理。他从不会因生气做什么，”年轻人似极崇拜谢骛清，话多说了两句，“林副官先前就说过，公子爷对他说‘主不可怒而兴师，将不可愠而致战，一个连私人情绪都戒不掉的将领，难堪大任’。”
    他最后道：“我们是觉得，他守了几小时的赵参谋，连个说话的人都没，怪可怜的。”
    何未轻点头，要了号码，嘱均姜带年轻官员到厢房里等着，她则去了小书房。
    她在台灯的光里，取了听筒。
    “晚上好，请问要哪里。”听筒那头的接线员柔声问。
    “一九二。”
    “请您稍等。”
    坐榻的矮几上，放着早晨她翻看的一叠船客名单，她怕看到赵予诚的名字，卷起名单，塞到矮几下。
    听筒里，有了电话被提起的回音，连接了另一个空间。
    没人说话。
    她想开口，电话那头林副官先低声问，人家参谋长亲自来了，车在护国寺东巷的胡同口。仍无人出声，想是他用手势屏退了副官。
    他为什么不说话？
    “为什么不说话？”略低的声音问了相似话。
    她欲启口，他又道：“你可以继续说，但我未必有耐心再听下去。”
    ……
    看来前一个电话中途断了，接线员刚好把她的通话接了进去。至今谢骛清都认为她是上一个通话人。
    “我是何未。”她轻声说。
    那端像断线了似的，又没了回应。
    何未怕耽误他的事，轻声道：“你如果要和人通话，我先挂断。我没要紧事。”
    ……
    “谨行，”他低声问，“知道你打这个电话吗？”
    他以一句话提醒何未，就算他人在百花深处，电话线路却连接着不可测的地方，不可避免要受人监听。
    就算她心里盛了再多话，都要先入戏。
    “我与他只是朋友，与你的情谊也一样，”何未握着听筒，轻声道，“为何朋友间通个电话，还须另一人点头。”
    “谨行是个不错的人，与我不同，”他道，“我给不了你的，他可以。”
    “我想要的，你们谁都给不了，”她说完，柔声问，“今夜能不能不说这个？”
    “好，”他顺了她的意，“不说。”
    --