史薇犹疑地伸出手，手才摸到书壳上的火烈鸟，就猛地缩了回来。她抱歉地笑笑：“我想了想，还是不太搭调。”
    向导索性将粉红色的日记本插到史薇怀里。“两本都送给你吧，感觉你的故事会很长很长。”她语气轻快。史薇低头看了看，今日头一次没有负担地笑了。她说，姐姐，谢谢你。
    “不客气，”向导温柔地说，“我希望下一次，你不再对我有所保留。”
    史薇顿了顿，她小声：“其实我对您毫无保留，您信吗？”
    向导摇摇头。
    “我不信，”她说，“打开你心底那扇积灰的门，我想听听你藏在最深处的声音。”
    心底最深处的声音，像一个哑谜。史薇想，难道此刻我所想的，还不是我最真实的想法吗？她试图用力去想，心忽然绞痛了一下，像是碰到了什么不该碰的东西……
    史薇搭乘地铁回到家中，家里已经一个星期没有打扫了，到处都是粉尘污垢。史薇越过堆积在地上的垃圾，伸手拉开封闭了一星期的窗帘，窗外的阳光再度照入客厅。一瞬间，灰尘在空中如精灵舞蹈，美得近乎梦幻。
    她在家中打扫卫生到了下午，整理出了小山那样高的垃圾。她到楼下扔了好几趟才扔完。接着，她饿了，想去阁楼拿压缩饼干，路过冰箱时，却鬼使神差的停下脚步，打开冰箱门仔细看了看。
    冰箱里还有一个鸡蛋和一袋方便面。朴素了点，但是够吃了。史薇把方便面放到碗里，再打上一个鸡蛋，放进微波炉里转了几秒，再拿出来下水。
    ……其实只是忘了先煮面了，史薇皱着眉头吃自己煮的面，难以下咽。但她懒得再煮一份，一个人吃饭是划不来的事情，三十分钟煮饭五分钟吃完，没有人陪她，她不想再把这种经历走一遍。
    人实在是很神奇的动物，群居时想要独居，独居时又盼望群居。史薇曾经也像封之蓝一样渴望有个自己的小屋子，真有了，又害怕下班就面对空荡荡的家里。如果一直都是一个人，她不会害怕孤单。偏偏是得到了再失去，叫人怎么心甘？
    史薇大口大口独自吞咽，猝不及防，一颗滚烫的泪珠落下来，模糊了整个视线。
    82、浮沉
    史薇出生于瘟疫九十九年的最后一个月，史德威后来告诉她，那时他正在领导那场被称为“末日之战”的战役。史薇出生的消息只是他众多电报中最微不足道的一个。那场战役的影响持续了很多年，以至于史薇的生日总是和末日之战纠缠在一起，成为史德威的又一个附属品。史德威看到史薇，就像是看到一块行走的勋章，他总是情不自禁地问：“史薇，你今年多大了？”
    “五岁了。”
    “五岁了？那么距离那场末日之战已经过去五年了。”
    只有史蔷，会在距离零点差两三分钟时叫醒史薇，让她抓住生日的尾声许愿。而史薇每年许的愿望都一样，她总是用力吹灭蜡烛，合上双手，虔诚地许愿：下一个生日，她不想再听到战争的消息了。
    可惜事与愿违，电视机和收音机都只有愈来愈焦灼的战事，联盟最能言善辩的人也无法用口舌开解僵持的战局。等到史薇十二岁那年的某一天，电视台忽然全天播放起一个节目：一片火光中，穿联盟工作服的四个人被拎到天台上，三枚子弹结束了他们所有人的生命。其中一个女孩儿是为了替一个幼童挡子弹才歪斜了身体，可她的挣扎是徒劳的。
    “史薇，你知道发生了什么吗？”
    史蔷已经觉醒为一个哨兵了，她很少回家，这一天却回来了。史薇从史蔷的脸上读到了悲痛，此后每看到和“痛”有关的词，史薇都会想到史蔷的脸。
    史蔷告诉史薇，电视上播放的是协约众国轰炸联盟电台的画面。她还给史薇听了录音，录音里，一个悲怆的女声说：“……再给我们五分钟，就五分钟。”
    子.弹的冲击声不绝于耳，谈判似乎失败了。有人在怒吼，史薇却听不清在说什么，之后是几声闷响。
    “我的同胞们。联盟电台即将沦陷，请记住我们，我们将坚持到最后一刻，这是我们生命的终点，但绝对不是联盟的终点！这是联盟电台发出的最后一则广播。”
    这是联盟电台发出的最后一则广播，伴随着一段沙哑的人声的联盟盟歌。史薇不由得瞪大了眼睛，眼泪从她的眼睛里滚落出来，打在她的膝盖上，哪怕她还不知道发生了什么……
    “虽然你不明白，可我知道，真正的悲痛是不需要明说的。”史蔷看着她，漂亮的眼睛里既有泪光，也有屈辱。她哽咽了一下，睫毛上挂满泪珠，眼皮一颤，便是泪水涟涟。
    史薇记住了，真正的悲痛是不需要明说的。史薇出门，街上没有卖冰糕的，也没有卖橘子汽水的，连拍皮球的孩子都没了。每个人脸上都挂着眼泪，好像都有亲人死别。又是某一天，街道上贴满了白纸黑字，苍劲有力地写着：“我们的孩子唱着盟歌死去了，最大的二十九岁，最小的才十六……”
    詹女士牵着史薇的手，在公示栏前叹气。
    史薇抬头，她问：“妈妈，那些人都是我们这里的吗？”
    “是的，薇薇，”詹女士说，“现在你比她们小，她们是你的姐姐。可是以后，你会做她们的姐姐……”
    那一年，史薇比其中最小的一个还小，而如今，她只比其中最大的那一个小一岁了。
    --